多年前我滯留在縣城，寄宿在一個親戚的家裡。那天親戚出門了，雨後的黃昏，涼風習習，我於是出去走走。
沿著水漬斑駁的大理石人行道路面，我一邊走一邊饒有興致地讀著嵌在路上的古詩雕刻，字跡工整，卻是電腦字體，少了一半的情趣。
在一家小飯店的門口，一箇中年男子迎面快步走來，突然在我的面前站住。他穿著老舊的服裝，身上及花白的頭髮裡沾了不少的汙漬和灰塵。兩眼對視，我們不約而同地叫出：原來是你。
這是一個十幾年前認識的朋友，嚴格地說，是我發小的朋友。
那是九十年代初，我在中山市沙溪鎮一家印刷廠裡打工。那天我剛從高高的機器架子上爬下來，門衛進來告訴我有人找。我兩手都是漆黑的油墨，就這樣走到了廠門口。原來是與我同齡的發小，帶著一個看上去比我們大幾歲面生的老鄉來找我。看到我出來，他們非常興奮。我急急地對他們說，我還有一個小時下班，馬上要開機器，你們就在保安室等我可以嗎？他們便說：沒事，我們就在外面等。
等到我下班，用機油稍微洗了下手，依舊是黑得可怕。他們就在廠門外的花壇邊坐著。我從廠裡食堂打了三份飯，與他們一起坐在路沿上吃。青菜裡有零星的一些肥豬肉，他們兩個一個勁地說好吃，比大涌紅木廠食堂的飯菜好吃多了。
原來他們從家鄉到中山市大涌鎮已經半個月了，還沒找到工作。白天到老鄉的廠裡偶爾還能混頓飯，晚上基本上是露宿，身上的錢也花光了。我掏了掏口袋，只有兩張五十，一張二十。我把兩張五十的給了我發小。對他說，還有二十，要不你拿去吧。他小心地說，那你不是沒零花錢了嗎？我說沒事，我可以找同事借一點。他高興地收下了。
由於我還得上班，吃過飯坐一會他們便走了。臨走時從廠門口的廢紙箱裡揀了一沓白紙，說拿去給家裡寫信。我告訴他們，下個月的15號我廠裡發工資，如果需要可以再來找我。然而後來，我的發小來玩過，他再沒來過。因為原本不熟，我也沒問。
就那一面，居然十幾年後，我們今天又在家鄉的縣城重逢了。
他熱情地邀請我去他家吃飯，他幾年前在縣城買了房，一家人都在外面，老婆也快下班了。小飯店的老闆也是我的熟人，走出店門與我打招呼。我於是說，那不如就在這裡吃，省得你老婆下了班急急忙忙的。他面露難色地對我說，他身上沒帶錢。我哈哈大笑：沒事，你只管吃。
一起坐下，點了三個家鄉菜。我問他喝什麼酒，我是不會喝酒的，陪不了他。他說就叫老闆來一杯土燒吧，又省錢又實在。
喝了幾口，他對我說，我還欠你二十塊錢呢。那年從我廠門口離開後，他獨自去了另一個地方，幾年沒與我的發小見面，也沒辦法把錢還給我。我說，二十塊錢不值一提，也不需要還的。他說，那時候二十塊錢不少的，他用來買方便麵，堅持了十幾天，最後找到了工作。
我吃好了，又幫他要了一杯酒。他抬起頭對我說，其實第二年他來過我廠裡，可那天我休息出去了，不在廠裡。我頓時愣住，問他，那些粽子是你留下的嗎？ 他說是的。他正好從家裡下來，經過我廠門口，想來還我的錢。我不在，他把粽子留在了保安室。
那是一串家鄉的板栗豬肉粽，煮熟了的，箬葉還泛著新綠，包得極為妥貼。拆開來，堅挺柔韌，香味十分迷人。一共八個粽子，我宿舍有八個人，我只吃了一個。
十多年來，我問了很多人，一直不知道是誰送的粽子。
兩杯下肚，他臉上泛著紅光，也把他這些年的經歷講得差不多了。我拿起他的手機，幫他下載了一個微信，註冊時，我想起問他姓什麼，名字我倒是知道的。他說姓謝。我在手機上寫了一個謝字，自動地又跳出來一個謝字，於是他的暱稱就叫謝謝。他好奇地挨著我坐著，認真地看我操作。那天他的微信裡，就只有我一個好友。
過了幾天，他打電話邀請我去他家，說他夫妻那天都沒上班，不巧的是我又離開了。
第二年的正月，他從縣城進來，在我發小家吃午飯，在我家喝了會茶，聊了會天，給了我兒子一個紅包。不顧我的挽留，匆匆就回去了。
一兩年過後，我翻看通訊錄，給他微信發了一條語音。過了許久，他發來了好幾段的語音，卻只有嘈雜的機器聲，並沒聽到他說話。
又是兩年過後。我的母親去世了，我在朋友圈裡稍微有些隱誨地表達了母親去世的消息。我絕不會想到，只讀了三年書的他，不但看懂了，而且第二天一大早就來了。
他打電話問我發小，知道了出殯的時間。農村的風俗，老人出殯，一旦起棺，是不再收禮金的。他那些天廠裡忙，那晚特意加班忙完了他手上的活。又因為坐班車趕不上時間，天不亮就騎著摩托車跑了一百多里路趕到我家。
我十分過意不去，他說：這是大事，知道了必須來的。何況，我還喝過您老母親泡的茶，聽了她一段很有道理的講話。
他的暱稱，一直就叫謝謝，或者，他並不懂得怎樣改。如今，我們聯繫的也不多，偶爾互相在朋友圈裡點個贊，發幾句無關緊要的語音。有時回覆，有時沒有回覆。
我想，這就是朋友吧。
