進入臘月，年味便開始在村莊日益滋長，蔓延。
隔三差五聽到豬嚎。那是農戶們在陸續宰殺自家餵養了一年的年豬。那年代還沒有外出打工的概念，農村人多，力量大。一家殺豬，左鄰右舍、鄉里鄉親都會過來幫忙，男女老少各盡其能人盡其用。捉豬的使出吃奶的勁兒，死死按住豬。殺豬的手法精準，力道穩狠，一刀穿喉，深紅色的豬血冒著熱氣嘩嘩湧出，被接到早準備好的大盆子裡。男人們殺豬燙豬去毛開膛流水作業，女人們也不閒著，端茶送水，煮飯燒菜，拉呱家常。孩子們興奮地跑進跑出，上竄下跳，咋咋呼呼，不時因打翻菜簍或者撞到人而遭大人們呵斥。
之後幾天，殺豬的那戶人家的簷下、門前，定會晾滿新鮮的香腸、醃好的臘肉。飽滿豐腴，香氣四溢，貪婪地吸吮冬日陽光。
村頭集體魚塘裡的魚，也該收穫了。挑個暖陽融融的好日子，一幫精壯漢子，幾網撒下去，肥美的鯉魚草魚鯽魚們紛紛落網，拖上岸時還在起勁地蹦噠，帶著腥味的水點點四處亂濺。女人們興奮地圍攏過來，不顧手裡還抱著奶娃或打著毛線，胡亂翻弄幾下滑溜溜的魚兒，便開始評點今年的魚們長勢如何，個頭大小，各種烹飪手法下的不同味道。最後會有村裡最德高望重的人，也許是村幹部，也許是村小學的老教師，總之年紀都不小，一臉的褶子，喜氣洋洋地為各家分配戰利品。至於分配標準，幼時的我不得而知，但從家家戶戶笑逐顏開的臉上，想必應是十分公平公正的吧。
於是農舍的簷下屋前，又新增了一叢叢的醃魚臘魚。勤快的人家還會準備足夠的蘿蔔乾、紅薯丁，攤開來晾曬在偌大的竹簸箕裡。連同先前的臘肉香腸，一道組合成深冬的村莊裡最誘人的風景。
母親會在天氣好的時候，牽著我和妹妹，走上十幾里路去鄉里的集市。平時冷清的鄉里，從進入臘月起便天天熱鬧非凡。八十年代的中國，商品經濟尚不發達，農村尤其物資匱乏，集上交易的物品，多為農戶自給自足後的剩餘。雞鴨魚肉蛋菜，帶著原生態的粗獷。純手工製作的米花糖，現做現賣，賣相難看。要想吃到工業流水線生產出來的零食，只有去供銷社。那裡也只有硬梆梆的水果糖，包裝粗糙的餅乾，和如今想來一股色素和糖精味兒的玻璃瓶裝的水果罐頭。通常，母親會在供銷社買上幾斤水果糖，幾包白糖和餅乾，一把年畫，一捆紅豔豔的鞭炮，再扯上幾尺花布。然後去裁縫店，為我和妹妹各縫一件過年穿的新棉襖。
雪是時不時不期而至的客人。兒時記憶裡的冬天比現在的冬天冷得多，下雪是經常的事。一場霸道的大雪，會使年的味道愈發濃郁。常常在一整夜的北風呼嘯之後，清晨打開大門，會看到一個銀裝素裹的世界，純粹通透，無邊無際。這樣的日子裡，人們通常是不出門的，屋子裡烤著熱烘烘的柴火，閒話家常中不知不覺，一天，又一天，過去了。終於，年來了。
多年之後的我們，在鋼筋水泥的城市森林裡，在燈紅酒綠的人來人往中，早已失去對過年最初的和最純的期盼。這是最好的時代，物質充裕，個性張揚。這也是最孤獨的時代，步履匆忙，身不由己，靈魂卻妄圖尋找歸宿。故鄉遠去，容顏已老，握不住的繁華放不下的理想，就這樣年復一年，走下去。
（一路有你相伴，人生把酒言歡）
燕豬俠：職場中人，文字愛好者。一頁箋，一本書，一杯茶，一個回眸，一懷情愫，我有我世界。感謝親愛的你，為我停留。花開彼岸，溫暖此生。（微信公眾號：燕豬俠文字社）
