叶子：
今天是你的生日，可是亲爱的叶子，你再也听不到我为你的祝福了……尽管他们都说你怕连累我，自己一人回到了日本去治病，但我哪有那么好骗，我拿着你从沥水村给我快递的那个“百年曼殊邀请函”，在北京找到你的继母家里，从中得到了求证，你不在了，早就走了。他们还说，你的一切一切都与我没有关系，所以关于安葬的后事也无可奉告。
叶子，这件事让我非常的尴尬，我不知道自己怎么证明你是我一生的爱人，而最最伤心和遗憾的是，我并有没见到你的任何遗物，家里家外也没有祭奠的氛围。你父亲在送我的时候，偷偷地告诉了我你日本弟弟的地址。我望着你们父子一模一样的高瘦的体型、深邃的眼睛，觉得自己仿佛又站在了你的身边，蔚蓝的天空下，金色的桂花飘来一股蜜香抚摸着我的脸庞，我的眼眶被忍不住的泪水打湿了。
在茫茫的人海里，我遇见你、爱上你，却又失去了你。
正逢中元节，我全当你走了，平生第一次蹲在街头的十字路口，用烧纸祭奠的仪式，表达对逝去一切的哀思。我提前买了黄表纸，那种纸很黄很薄很棉，我学着别人的做法，用粉笔先画出一个圆圈，但不封口，预留的口子是用来与你互动的通道，我觉得你会安葬在海边，你总是眺望着大海，眼睛无数次地回到横滨的故乡，我便将口子的方向留在东面，然后把黄表纸点燃，火燃烧的很快很红很烫，我一边用竹棍上下翻挑着，让每张纸都烧透燃尽，一边与风的使者拉着家常，我说在你走后的三个月，我写出了一部十万字的非虚构小说，里面记录着我们在苏州、深圳、珠海还有在重庆的每个闪亮又难忘的日子。
哦叶子，你在听吗？今晚没了你的陪伴，路很黑很长，我带着我们的爱犬丢丢来了。它有点怕火，一直躲在我的身后，呼呼地往我身上喷着热气。看到火越来越小时，才伸出头和我互动了一下。我记得去年初，你还抱怨我没看好它，让它被车压断了腿，要我面壁思过，将功补罪。自此，你每次打电话问候的第一个人是它不再是我，每次回到苏州家里带来的礼物也是给它不再给我。之前，你说自己也曾养过小狗，与小狗有种天然的亲和感……这些故事很动人，我和丢丢经常提起，它瞪着黑白分明的大眼睛懂事地望着我，原谅了我犯下的过错。之后，在去宠物医院做接骨手术时非常配合。现在，它的腿已能走了，恢复好了，我时不时地领着它到你们曾经走过的湖边上走一走，也等一等。
我们想你，在有月亮的晚上，我觉得你能看到我，听到我哭泣的声音……月色可能会修饰我的音容，但不会遮住我四周的树木，你在天上会看得很清，佛陀把我化作了一棵花树，风扬起花树落下一地的叶子和花瓣，每片叶子和每片花瓣紧紧相拥，让人想到存在的遮蔽与呈现，想到你并没有走远，说不定在这烧纸的祭祀中，就是神魂相见的时刻。
终于，你从不远处走来，吹起纸粉，纠缠在我眼前，却等不到月光下的亲吻，又变成了烧纸的现场，丢丢依偎着我帮我寻找着你的影子。我在余火燃尽的最后一刻，看到一半黑时还有骨，十分红时竟成灰……
写于中元节 秋祭
作者简介：
贝加，本名贺晓闽，作家，发表过长篇小说《无法解毒》、散文集《阿芙蓉》、网络小说《假如，一直假装被爱》、人物传记《吴宇森的坚守》等作品。
