文學的力量：江山也要文人捧
郁達夫有句詩：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇。”意思是說，西湖之所以聞名遐邇，是因為有蘇軾這樣的大文豪寫詩讚美它。而且蘇軾在杭州任知州的時候，還疏浚西湖，挖泥築堤，人們為了紀念他而將之命名為“蘇堤”。其實，在武漢，還有一個東湖，風景也十分秀麗，但是比起西湖的人盡皆知，恐怕國人很少有人聽說了。
這件事充分說明，名勝古蹟都是需要文化加持的。中國的山非常多，泰山、廬山最出名，因為有杜甫李白這樣的大詩人歌詠它們。自然風光如此，人文景觀更是如此。今天我們要講的就是中國的四大名樓之一黃鶴樓。如果要給四大名樓排序，毫無疑問黃鶴樓當屬第一，原因也很簡單，歷代文人騷客，為黃鶴樓留下的詩篇最多啊。其中，最著名的就是崔顥的《黃鶴樓》：
黃鶴樓
【唐】崔顥
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
《黃鶴樓》真諦：念天地之悠悠
黃鶴樓的傳說版本很多，流傳比較廣的主要有兩種說法：一是說古代有一位名叫費禕的人，在此乘鶴登仙；一是說有一位仙人子安曾駕黃鶴過黃鶴山（即蛇山），遂建此樓。昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。 這兩句並不費解，意思再明白不過了：過去的仙人已經駕著黃鶴飛走了，這裡只白白地留下這座黃鶴樓。這裡的“空”有人翻譯為空蕩蕩，其實是不準確的，黃鶴樓登臨的人很多，不可能是一座空樓。崔顥在這裡的意思是說，仙人已經去了，能載人成仙的黃鶴也已經去了，這裡只留下了一座沒有了仙氣的樓罷了。只有作如是觀，我們才能夠領悟，崔顥這兩句不只是對傳說的簡單複述，而是表達的一種悵然若失的流逝感。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。如果僅從複述傳說的角度看，這兩句簡直顯得有些囉嗦。 但是崔顥就是有意要將之加以重複，來進一步強調這種時空的流逝感。人生天地間，忽如遠行客。大唐氣象，人們仰觀宇宙，俯察眾生，在繁華盛世的牽引下，雄心勃勃，卻又在盛世繁華的籠罩下，忽然感到個人的渺小。陳子昂《登幽州臺歌》：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”才是崔顥這首詩最好的註腳。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。漢陽樹，歷歷在目，鸚鵡洲，芳草正盛，這些景物，不定睛去看，又怎麼能夠注意到？人登高必遠眺，遠眺則目光難以聚焦。崔顥在此一反常態，則正是緣於他由黃鶴樓傳說而引起的巨大流逝感，他努力地想要抓住什麼，想要挽留什麼，才會細細地去觀看開闊景觀下的一草一木。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。可是，崔顥終究是什麼也挽留不住的，時光無可逆轉地在流逝，歷歷在目的漢陽樹，芳草萋萋的鸚鵡洲，都消失在日暮當中了，只有一片煙波吞沒了所有。昔人已乘黃鶴去，究竟去了哪裡呢？哪裡才是人生的歸宿呢？所以說，崔顥的愁，是宿命之愁，並不僅僅是普通的鄉愁。
唐人七律第一：這個七律不太律
如果只是“傳說複述+普通鄉愁”式的作品，便是爛大街的俗筆，怎麼可能當得起南宋嚴羽在《滄浪詩話》中“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一”的高評？又怎能令詩仙李白“眼前有景道不得”？
崔顥這首響徹千古的《黃鶴樓》，在後人看來並不合律。所謂七言律詩，必須具備三要素：押韻、平仄和對仗。就押韻而論，律詩的偶數句的最後一個字稱為韻腳，必須是韻母相同或相近的字。《黃鶴樓》韻腳字為樓、悠、洲、愁，符合要求。就對仗而論，律詩的中間兩聯必須對仗，《黃鶴樓》的第二聯，即“黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”，屬於半對半不對，“黃鶴一去”和“白雲千載”尚且勉強可對。但是“不復返”和“空悠悠”就對不上了。
至於平仄要求，則更復雜。講究詞與詞相間、句與句相對、聯與聯相粘。無疑《黃鶴樓》也是多處不符合的。既然如此，那麼嚴羽為什麼要說“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一”呢？難道嚴羽不懂格律？當然不是。
原因就在於，格律是在詩歌史的發展進程中逐漸形成的。中國第一部詩歌總集《詩經》，作品多為四言，到了屈原的《楚辭》，句子可長可短，並無定數。隨著詩歌理論的發展，漢代形成了文人五言詩，代際相傳，不斷完善，到了盛唐時期，格律的基本形式才逐漸穩定下來。所以，崔顥的《黃鶴樓》在當時來看，是故意有別於古體，屬於七言律詩的雛形。
捶碎黃鶴樓：眼前有景道不得
關於崔顥的《黃鶴樓》，文學史上有樁著名的公案。據說李白登上黃鶴樓，本來打算題詩，但是看見崔顥的《黃鶴樓》，自感無法超越，便說了一句“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，悻然擱筆而去。有了這樁公案的加持，崔顥的《黃鶴樓》就更加聲名遠播，成為公認的好詩，而絕少有人勇於質疑了。直到今日，黃鶴樓旁邊，由此還誕生了一座擱筆亭。
明代有位詩人楊慎，就是寫“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”的那位。據他的考證，李白並沒有說過“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。這兩句其實來自於一位禪師的打油詩：一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。
事實上，李白不但沒有說過“眼前有景道不得”，而且也並沒有擱筆。李白有都許多詩都寫到了黃鶴樓。例如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》等。楊慎的考證究竟準確與否，也是存疑的。因為禪師是出家人，即使寫詩寫不過人家，也不至於叫囂要損壞公物吧。不過，好事者將這首打油詩安在李白頭上，倒也不冤枉他。因為李白確實說過要“捶碎黃鶴樓”。李白在《江夏贈韋南陵冰》中寫道：我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。
李白的《黃鶴樓》情結：兩次仿寫
李白和崔顥這樁公案，並非空穴來風。李白雖然未必說過“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”這樣的話，但是李白確實用行動向世人表明了他對崔顥的《黃鶴樓》的無限欣賞。證據就是李白的兩首詩都明顯地模仿於崔顥的《黃鶴樓》，一首是《鸚鵡洲》：
鸚鵡洲
【唐】李白
鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。
煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。
崔顥連用三個黃鶴，李白連用三個鸚鵡。重字本來是律詩的大忌，因為律詩篇幅有限，要惜字如金，重字會使意思單調，浪費筆墨。但是藝術性的大膽構思和巧妙地重字，反而會帶來意想不到的妙處。崔顥的“黃鶴三連擊”，便是如此。自然受到李白的推崇。李白的《鸚鵡洲》無論在構思上，還是在遣詞造句上，都有意模仿崔顥。足見李白對《黃鶴樓》的喜愛。
至於崔顥的《黃鶴樓》在格律上的“瑕疵”，在李白看來，根本不是問題。李白作詩本來就不主張受格律束縛，他曾嘲笑杜甫：“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”再者，這就像是斷臂的維納斯，在藝術上，表現為一種可愛的殘缺美和病態美。
李白的另一首模仿崔顥《黃鶴樓》的詩：
登金陵鳳凰臺
【唐】李白
鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
相比較於《鸚鵡洲》，雖然這首《登金陵鳳凰臺》在字面上已經與《黃鶴樓》區別很大，但是我們讀到它，依然會立即就聯想到崔顥的《黃鶴樓》，甚至能夠窺測到李白想要壓過《黃鶴樓》的小心思。原因就是這首詩的意境與《黃鶴樓》太相似了。雖然李白寫得更加工整，更加氣勢恢宏，但是所表達，無非還是歷史的空虛感，時光的流逝感，並沒有跳出崔顥的窠臼。
“眼前有景道不得”，也許是戲說。但是李白的兩次嚴肅的模仿，卻是他崇拜《黃鶴樓》一詩的明證。縱觀全唐，一首詩能夠讓以疏狂著稱的李白如此重視的，恐怕僅此一例。也無怪乎嚴羽要說“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一”了。
李白雖然兩次模仿《黃鶴樓》，但是所詠都是另擇他物。於是人們便盛傳崔顥之後，李白不敢直接寫黃鶴樓了。但是，以同樣的構思寫同樣的事物，要想取勝，就要有更高的境界，而崔顥在《黃鶴樓》裡所寫的，正是人生哲學的終極話題，確實沒有留給李白什麼發揮餘地了。從這個角度講，李白也只能嘆息“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。
一首詩的折服，並不影響李白是中國詩歌史上浪漫主義的高峰。而李白是中國詩歌史上浪漫主義的高峰這一歷史地位，卻反過來，更加成就了《黃鶴樓》，更加成就了崔顥，也更加證明了“江山也要文人捧”的文化觀念。
