李準基演孔吉有種奇妙的宿命感。彷彿那不是他去選角色，而是角色選擇了他。這並非是因為外貌，而是與孔吉同為藝人，在命運中的遭際與沉浮。而《王男》主題曲《姻緣》似乎正鏈接著這宿命：從遠道歸來重新相見的日子，不要錯過我了……
長生到底接了這出大戲。他只求唱完便帶孔吉離開王城。要唱的這出戏，劇情苦如黃連。看這出戏，到底誰會笑？疑問在長生心裡，同樣也在孔吉心頭。
照花前後鏡，花面交相映。美若是天賦，那麼孔吉必定天賦異稟。這出天朝戲曲妝容很是精緻，貼片、勒頭、插珠翠，京劇扮相讓他原本的美更增色三分。構陷嬪妃，君王薄倖，毒藥賜死，咦，是不是很熟悉？當然！就是燕山君生母的故事啊！
這確乎是一出只能在宮裡唱的考究大戲！如花美眷，似水流年。戲中人，一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首，一顰一笑一回眸，一生一世一瞬休……戲中的孔吉，第一次端莊如許，悽楚如許，是那般驚豔，卻也那般叫人心疼。燕山君，徹底呆了！
他怔怔的看“她”，眼中是稚氣又深情的光澤。母后，應該就是這樣吧！李隆眼裡突然盈滿淚水，他在孔吉身上找到缺失的母愛與美好，這讓他安下心來。
綠水的心又酸又澀。她曾經是燕山君巫山雲雨的枕邊人，是寬解聖心的解語花，是安撫情緒的知音客，甚至是沆瀣一氣的荒淫犯！她攀緣他，也懷抱他，甚至在他荒淫時敞開衣襟哺育他……可她心裡比誰都清楚，他是她的天，是她生殺予奪的主人！
他可以鑽進她身體，但她鑽不進他的心。聖心是世上最莫測的。尤其是常年處於水火兩界，不是歇斯底里，就悲天戚地的暴君李隆！背地裡人人都拿她開涮。市井村野少不了淫亂妖姬張綠水的野史葷段。這些她都不在乎。她只要抓住一個人的心！
她踩著碎裂一地的節操，穿過橫眉冷對的白眼，寧可被天下人唾棄，才戰戰兢兢爬到如今。瞬間打回原型，她又重新嚐到了卑賤的滋味！不！她不甘心！
李隆將官服親自披在孔吉身上，平日裡令他反胃的海藍色此刻格外順眼。賜孔吉從四品官銜是他能想到的最好褒獎。不然呢？納入後宮，直接冊封？孔吉辭行，李隆聞言色變。陰霾從眼底泛起，晴空般的臉驟然冷卻。節骨眼上，綠水闖了進來：
“簡直就是千嬌百媚的美人！”她邊用眼睛挑釁李隆，邊輕薄孔吉：“瞧，聲音好，身段好，宮裡的太監也比不上呢！遲疑什麼！是男人就把衣服脫掉！”李隆是以無道出名的暴君，何曾有人敢在老虎面前拔鬚，但被張綠水點破，心裡也是咯噔……
每個人心靈深處都穴居著一隻猛虎，這猛虎是慾念，是痴妄，是執著……然而，再怎樣心堅如石，又或豪情滿懷的人，胸中仍有需要被關注的柔軟的一隅。
王的力量面前，任何人都是無足輕重的棋子。李隆的情感，固執爆發，他用倨傲而孩子氣的執拗，親自坐實“戲子亂政，王幸男寵”的汙名。孔吉那明媚動人的笑容，從此再也沒有了！夢靨般的血色陰影，如影隨形，戲樂園每一齣戲，都會引發血案。
演出那天，因思念母后而情緒失控的李隆，當場手刃當年讒言誣陷母后的淑儀和貴人，甚至氣死嫡親祖母仁粹大妃！朝鮮竟因一個戲子而進入國喪！以至於，廟堂之上，江湖市井，又多添嚼舌之料。宮闈之中，失寵妃嬪對孔吉更是如鯁在喉。
孔吉的笑和戲，是愉人亦愉己。他懷著憐惜之愛暖了冰涼的聖心，卻不知道這顆心的主人根本不懂如何愛人。花無心，人有意，可惜愛花人卻不懂惜花！
陰影還未消退，戲子們又接到通告，這次竟要演動物！長生拒絕參與鬧劇，在涼亭頂上躺著生悶氣，直到一個熟悉名字撞入耳膜：“孔吉！快逃！”翠綠身影閃過，後面兩騎緊追，“嗖”的一箭沒入樹幹！長生跳下，撲到箭前，倒抽涼氣：是真箭！
孔吉驚慌奔逃。越前行，越偏離大道。馬步艱難，速度越來越慢。呼救也是徒勞。他能做的只是逃，然而已無路可逃……原來，他才是這場狩獵大會真正的獵物！千鈞一髮之際，橫空裡一個身影高處縱身躍下，將殺手撲倒扭作一團。是長生啊！
殺手悍然竟是參與狩獵大會的官員！孔吉眼看躲不過，勢在必奪的一箭，卻射中挺身而出的六甲！李隆終於趕到，目光投向殺手，真相顯而易見：“看上去有預謀！”“眾臣為國家費盡心血，您卻允許賤民嘲笑我們！您的暴政玷汙了社稷宗廟！”
他一直活在唾沫之中，即使鮮血洗地，他們也喋喋不休。他們代表天道，他們才是聖聽，他們寧可伸著脖子就義，以成全他李隆，無道昏君的生前身後名！
燕山君，你個瘋子！孔吉失去強顏歡笑的力量。窗外冷雨淅瀝，六甲靈車待發，自己卻被迫陪王玩狩獵大會上令人心悸的射箭遊戲。“您的暴政玷汙了社稷宗廟……”燕山君模仿著臣子咒罵自己，憤慨聲音尖銳而亢奮，他根本沒能力察覺孔吉的情緒。
六甲死了，而他的一切：長生、戲班、戲一併疏遠。“射，快射！”催促聲中，顫顫巍巍的箭“叮”的沒入樑柱。居然來真的！王的臉色，從七月暴熱驟降至十月清寒。您的暴政玷汙了社稷宗廟……指控從唇間輕輕吐出，像斷線紙鳶，孔吉癱倒在地。
他原有些嗔怒，然而看孔吉嗚咽，怒意頓時就散。他那長出硬繭的心居然又有了疼痛感覺。而孔吉靜靜躺著，像乾涸溝渠裡瀕死的魚。瘋子李隆他顧不上了。男寵？他的心在抽搐，王留在他心裡的那滴淚原是顆隋侯珠，突然就變成了根鯽魚刺！
“讓我拿你怎麼辦？”孔吉靜靜躺著，像蕊中蝶。雪白的臉埋在秀髮中，折射誘人光澤。噙滿晶瑩的黑眸，如海洋中的鯨島。不可以這樣！你給寡人過來！
李隆的心突然被拽緊。我到底哪裡不好？我到底要怎樣做？見孔吉不回應，彷彿撒嬌求寵，李隆用頭輕輕撞著孔吉，一下，兩下，三下……柔弱無骨的碰撞，沒撩到孔吉的心，卻勾起了自己的火。上一秒還是個求寵的娃，下一秒就變回倨傲的王。
他不由分說覆上滾燙的唇，探與拒，退與進，相持與對峙……不，我不是女人，也不要像女人般被男人征服……孔吉的心比唇溫更冷，李隆悵然若失。禁斷之吻，宣告孔吉正式成為王的禁臠。李隆再也回不去了，只有燕山君才能把孔吉強留在宮闈。
“刺殺男寵”的驚險還歷歷在目，張綠水的暗箭又瞄準孔吉。如果可以天真一輩子，誰願活在勾心鬥角中。一樣出身卑微，都曾被侮辱損害，但時運將綠水和孔吉揉捏成截然不同的人。朝中對戲子不滿者大有人在，大家聯袂演一齣戲，倒也不難。
為六甲送葬歸來，戲子們收拾東西陸續離開王城。孔吉當然不肯長生離開。長生去砍那干係他們命運的繩索，就在那時王軍圍住了戲樂園！長生似乎本可以避開悲慘命運的，不過命運之所以為命運，就是因為不早也不晚，沒有任何人有辦法逃開！
綠水做了什麼燕山君不是猜不到。但局做得精緻，註定孔吉無法自證清白。正左右為難，一個洪亮聲音響起：是我，壁書是我寫的！李隆暗暗長呼一口氣。
燭火搖曳，眼前人跪了整整一夜！整夜都在哀求王饒了師兄，就是那桀驁不馴的戲子！燕山君有生以來第一次嚐到“嫉妒”滋味，又怎會不對孔吉的哀求置若罔聞？突然，一個聲音入耳。孔吉撲向窗邊，他居然在詭異出現的雜耍繩上，看見長生！
螻蟻般的戲子，站上舞臺便可以成氣吞山河的王！繩索上的“王”倨傲俯瞰王城，將中氣十足的叫罵清晰傳到燕山君耳中。習慣睥睨天下的人陡然被人從更高處俯視，頓時如芒在背。而那高居繩索上的戲子，蔑視一切，真是意態狂豪，驕橫放肆！
江湖藝人，九五至尊，繩索打破次元壁，讓君王隕落萬人之上的氣勢，又讓戲子擁有蔑視天地的力量，將這雲泥之別的兩個人推到狹路相逢的風口浪尖！
連王都要不來的心，長生卻看不見。明明有孔吉的心卻不自知，所以燕山君才會讓他去做真瞎子！呆坐屏風後，孔吉緩緩垂下頭。長生瞎了，他的天塌了。自嘲的笑僵在唇角，令人迷戀是天生罪過吧，他是在設定好的腳本里扮演“禍水”的戲子。
他決定放棄演出。尖刃在手腕輕吻，肌膚洇出紅，如春花綻放。這世界過於複雜，幸運的是我而還能簡單告別。燕山君靜靜看戲，劇情寡淡無趣，敷衍輕慢，令人一頭霧水。轟響中，屏風傾倒，眼前一幕悽豔：血浸透潔白衣裳，蜿蜒成猩紅的河！
“為什麼！”他絕望哀嚎！他無意識的步步後退，他的手滑過寢宮連綿不斷的槅扇門，一根根欞條掠過冰冷指尖，任憑那稜角尖刻刺痛沒有盡頭的延綿……
亂世花，終免不了凋零。孔吉盡力了。他是浪尖一朵花，面對傷害，他的抵抗微不足道。孔吉到底沒有死，但李隆的心死去了。看來我真的錯了，你註定不屬於我。好吧，我……放你走……我只剩綠水那妖姬。我將回到她溫暖懷裡，回到她裙下。
風聲裡流淌著叛軍的號角，但我卻還想再看孔吉演戲。瞎子長生攀上繩索，他說要最後表演一次瞎子。那小子穩穩站在繩上，天給他當背景。孔吉慢慢走來，踩了下繩子，波動傳到瞎子腳下，讓人知道自己來了。他細膩對待瞎子，我卻沒生氣。
“我一直想要看看我的王”
“我終於看到了，看到了”
“死後重生想做什麼啊？達官貴人嗎？”
“不，不要”
“那麼，想生為王嗎”
“也不要。我還要生為戲子”
“你這個傻瓜，這一生都因為戲子賠了性命，來世還要成為戲子”
“那麼你呢”
“我啊，不用說，當然是戲子”
“是啊。世事使人討厭，不如開心走一遭。化身為戲子，再活一世吧“
“下輩子還要和我一起做戲子，快樂的演出好戲”
燕山君笑了，帶著心知大勢已去的釋懷。他終於長大，學會了放手。大難將臨頭，又有什麼關係？我好像真正活過一次，已足夠。叛軍潮水般湧入，燕山君與綠水依舊安靜看戲。孔吉和長生在高空蕩漾。天空美得像藍絲絨。不問將來，只有現在！
長生與孔吉的緣分從繩上開始，也從繩上結束。再生之約，就像一枕黃粱美夢。他們之間的情，世人無從定義，或許純粹得超越了可定義。這份情不亞於愛情，但就像高懸半空的繩索，戲裡承載得起醉生夢死的愛情，戲外到底上不著天下不著地。
來生，在道德與不道德的之外有片田野，我將在那裡再次遇見你。好壞，對錯，高下之外，我將毫無羈絆盡情欣賞你的美麗，因與你相遇而由衷歡喜......
