今年夏天最火的是誰?五條人!
毫無疑問,五條人是《樂隊的夏天》的頂流,兩個來自廣東汕尾市海豐縣的縣城青年,用他們的音樂和這個時代所稀缺的狂士、灑脫精神,火到出圈。不論你是否愛音樂,都會被他們身上的某種氣質所打動。
火得越快,越怕被扒,這個定律,連錢鍾書都寫過:“猴子的屁股本來就是紅的,平時蹲坐在地上,人們不容易看到,當它爬到高處的時候,紅屁股就暴露無遺了。”可五條人不一樣,火了之後,越扒他們,越發現他們的珍貴之處。
比如他們會寫詩,他們的歌詞跟詩歌一樣,是自己寫的。五條人的音樂有粗糲感,精華的部分,像張亞東所說,是歌詞的部分。
比如愛讀書,上熱搜的那天,五條人的仁科正窩在朋友的沙發裡看書。仁科看的書很雜,從小說到社科,從福樓拜到餘華,他還發表過自己的短篇小說;茂濤則特別喜歡喬治·奧威爾。
讀書,在五條人這裡可不是裝腔作勢,更不是什麼值得產生優越感的談資,而僅僅是音樂之外的另一小部分生活和愛好而已。
張曉舟在2013年的《南都週刊》評五條人“把被這個暴戾的時代搶走的溫情和詩意,以古惑仔的架勢,重新還給了我們。”
讀蜜君整理了五條人的書單,包括他們喜歡的5大作家和28本書。這份書單,我有信心說是“已曝光的書單裡最全的版本”,如果你懷疑我不嚴謹,我頂多加上“之一”。
不管怎麼說,這個夏天感謝五條人。讓我們知道在全球疫情、經濟低迷的2020年,還有詩和遠方,還有閱讀和理想。
餘華:“比生活更真實”
作家檔案:
餘華(1960——),中國當代作家,以批判題材的小說著名,被稱為中國的查爾斯·狄更斯。餘華的早期小說主要寫血腥、暴力、死亡,寫人性惡,呈現一種奇異、怪誕、隱秘和殘忍的非常態、非理性氛圍。
餘華曾坦言:“我覺得我所有的創作,都是在努力更加接近真實。我的這個真實,不是生活裡的那種真實。我覺得生活實際上是不真實的,生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”
1/餘華《活著》
小說《活著》是餘華創作中的分水嶺,講述了在大時代背景下,隨著內戰、三反五反、大躍進、文化大革命等社會變革中,地主少爺福貴悲慘的人生遭遇。餘華因這部小說於2004年3月榮獲法蘭西文學和藝術騎士勳章。
2/餘華《許三觀賣血記》
《許三觀賣血記》共29章,講述了一個叫許三觀的絲廠送繭工在生活困難的年代多次賣血,渡過了人生的一個個難關,戰勝了命運強加給他的驚濤駭浪。它以博大的溫情描繪了磨難中的人生,以激烈的故事形式表達了人在面對厄運時求生的慾望。
3/餘華《在細雨中呼喊》
《在細雨中吶喊》是繼《活著》後又一部被法國文化交流部授予文學和藝術騎士勳章的作品。作品系列共12冊,完整收錄了餘華現有的作品,包括長篇、中篇和短篇小說以及隨筆集,是目前餘華唯一的一部作品總集。
4/ 餘華《世事如煙》
《世事如煙》是一部中短篇小說集,收錄其小說8篇,這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。
5/餘華《兄弟》
《兄弟》分為上下兩部,西方人四百年才能經歷的時代中國人只需四十年,四百年間的動盪濃縮在了四十年之中,這是彌足珍貴的經歷。連結這兩個的紐帶就是兄弟兩人,他們的生活在裂變中裂變,他們的悲喜在爆發中爆發,他們的命運和這兩個時代一樣地天翻地覆,最終他們必須恩怨交集地自食其果。
6/餘華《第七天》
《第七天》是繼《兄弟》之後,時隔七年後餘華的最新長篇小說。這次餘華用荒誕的筆觸和意象講述了一個比《活著》更絕望、比《兄弟》更荒誕的故事,讓讀者體會到一種寒冬臘月被囚禁於積年冰川裡的寒冷,一種劇烈拉鋸式切膚的疼痛和虐心,一種茫茫荒野身心俱疲後無著無落的絕望。
居斯塔夫·福樓拜:“自然主義之父”
作家檔案:
居斯塔夫·福樓拜(1821—1880),法國作家。以深刻的心理描寫和現實主義風格,對人物和社會進行清醒的觀察。
福樓拜認為,偉大的藝術是科學和客觀的,藝術家在作品中應當同上帝在宇宙中一樣,既到處存在又無處可見,作家應當退出作品,不用自己的道德意識和價值取向去影響讀者。19世紀自然主義的代表作家左拉認為福樓拜是“自然主義之父”;而20世紀的法國“新小說”派又把他稱為“鼻祖”。
1/[法]居斯塔夫·福樓拜《包法利夫人》
長篇小說《包法利夫人》是福樓拜的代表作,作品講述的是一個受過貴族化教育的農家女愛瑪的故事。她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫包法利,夢想著傳奇式的愛情。作者以簡潔而細膩的文筆,通過一個富有激情的女子愛瑪的經歷,再現了19世紀中期法國的社會生活。愛瑪的死不僅僅是她自身的悲劇,更是那個時代的悲劇。
2/[法]居斯塔夫·福樓拜《聖安東的誘惑》
小說分七章細緻描繪了安東在一個夜晚產生的精神幻象……從夕陽西下到晨曦漸上,幻夢不斷,最終,安東從迷局走出,邁向新生。小說以散文詩體寫就,反映出對宗教妄念的反叛、對物慾社會的厭棄,是作家投入“熱狂”的一部作品。本書跨越25年,其間福樓拜完成《包法利夫人》《薩朗波》《情感教育》三部長篇小說,本書的寫就幾乎貫穿了作家的整個創作生涯。
3/[法]居斯塔夫·福樓拜《三故事》
《三故事》分為三個短篇,分別呼應了作者的《聖安東的誘惑》、《包法利夫人》和《薩郎波》。是福樓拜生前出版的最後一部完整的虛構作品,創作時間跨越30年,被公認為作者的成熟之作。是福樓拜小說藝術的集中體現。
4/[法]居斯塔夫·福樓拜《薩朗波》
福樓拜選取了一場特殊的戰爭去再現古代迦太基社會矛盾達到白熱化的一段歷史。僱傭軍起義發生在迦太基的霸權受到重大打擊,國內社會矛盾空前激烈,處於內外交困的嚴峻時刻。《薩朗波》的史詩特徵十分明顯,堪稱歷史小說發展新階段的一部重要代表作。
5/[法]居斯塔夫·福樓拜《情感教育》
該小說成功地塑造了一個走向精神幻滅的人物形象弗雷德裡克·莫羅。主人公的悲慘人生經歷也表明了虛無主義所帶來的危害,而產生精神幻滅的原因是沉湎在失戀的世界當中,他最終發現自己戀慕的只是逝去的自我。對於人性的弱點是一種深刻的批判。
伊卡洛·卡爾維諾:“現代人的城堡和壁壘”
作家檔案:
伊塔洛·卡爾維諾(1924—1985),意大利當代作家。主要作品有小說《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》等。
卡爾維諾筆下的現代人,己經走進了“文明的城堡”,卻依然不能實現自己的價值,依然如此孤獨,甚至懷疑起了自身的存在。“城堡”成為逃不出的壁壘。
1/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾《樹上的男爵》
《樹上的男爵》是伊塔洛·卡爾維諾的一篇長篇小說,是《我們的祖先》三部曲之一。一次倔強的反抗,讓主人公從十二歲起就決定永不下樹。從此,他一生都生活在樹上,卻將生命更緊密地與大地相連。小說思維活躍、思想深刻,深刻地刻畫了現實的種種弊端,啟迪人們對人類的命運和現實社會予以深入思考。
2/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾《分成兩半的子爵》
小說通過講述梅達爾多子爵在戰爭中被炮彈劈成兩半,一半極惡,一半極善,惡的子爵處處行惡,善的子爵時時行善。後因同時愛上少女帕梅拉,兩個半身在決鬥中受傷被縫合而重新獲得了完整的身體的故事。是《我們的祖先》三部曲之一。
3/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾《不存在的騎士》
《不存在的騎士》是《我們的祖先》三部曲中的最後一部小說,敘述的是發生在法蘭克王國加洛林王朝國王查理大帝統治時期的一則情節離奇古怪的故事。小說中塑造了這個“不存在的騎士”形象,是想借此渲染現代人自我存在的意義,並暗喻現代人焦躁不安的心態及其無形的社會地位。
4/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》
寫作應該重視哪些問題?卡爾維諾用非常簡潔的安排,為五種必不可缺的文學標準的每一種都準備了一次演講(對讀者來說就是一個備忘錄)。卡爾維諾通過這本書給了我們在本世紀撰寫的最雄辯的,最少防禦的“文學辯護詞”——它也是給下一個千年的合適的禮物。
5/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》
該小說中的55個城市故事,顯示了城市的秘密,而小說的歷史背景卻帶出真實存在過的兩座城市。卡爾維諾用古代使者的口吻對城市進行了現代性的描述。就像是在越來越難以把城市當作城市來生活的時刻,獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻,而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生出來的一個夢想。
6/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》
本書是卡爾維諾代表作。他用小說搭起迷宮,與讀者你一起做文字和思想的遊戲,正如情慾開放了男人和女人的時空,閱讀,也讓讀者、作者和作品碎成萬花筒裡的玻璃,自由變幻著世界。繁華鏡像之間,你是否看見了卡爾維諾的狡黠?
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯:“只寫小文章的大作家”
作家檔案:
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899年-1986年),阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家,被譽為作家中的考古學家。
詩歌、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創作成果,而且各有千秋,相互輝映。他的詩歌語言質樸,風格純淨,意境悠遠。他的散文大多非常短小,但構思新穎,結構巧妙,安德烈·莫洛亞說:“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候,在於其智慧的光芒、設想的豐富和文筆的簡潔——像數學一樣簡潔的文筆。”
1/[阿根廷]豪爾赫·路易斯· 博爾赫斯《惡棍列傳》
《惡棍列傳》共收集了9個短篇故事,塑造了幾個不同的“惡棍”形象,風格鮮明,有許多博爾赫斯心目中的東方元素。繁複幽默的語言、稀奇古怪的人物、離奇荒誕的故事情節以及粗陋惡劣的生活環境、不論從形式上還是內容上都盡顯了作品的巴洛克風格。
2/[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《沙之書》
面對一本頁碼無窮盡的“沙之書”,先開始是據為己有的幸福感,最終領悟是可怕的怪物,是一切煩惱的根源。在博爾赫斯的小說中,隱藏在虛構故事中反覆出現的主題往往是時間和永恆,存在的荒謬,個性的磨滅以及人對自身價值的探究和對絕對真理的無望追求。
3/[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《杜撰集》
本書主要收錄了博爾赫斯的精選短篇小說九篇。一九四四年與《小徑分岔的花園》合為《虛構集》出版,延續虛構的傳奇故事題材。其中作者聲稱“最得意的故事”的《南方》,被視作博爾赫斯寫作的轉折點。這套叢書還有 《變形記》,《國際象棋的故事》,《緣緣堂隨筆》,《流言》,《小王子》等。
喬治·奧威爾:“好文章就像一個窗玻璃”
作家檔案:
喬治·奧威爾(1903年-1950年),英國著名小說家、記者和社會評論家。
奧威爾說,“好文章就像一塊窗玻璃。”與其他的知識分子用貌似深奧的花言巧語討好權力不同,他從不諂媚權力,他的文字清晰、準確、簡潔,如同一扇明淨的玻璃窗。透過他的文字,可以看到他所生活的那個真實世界和他的真誠思考。
1/[英]喬治·奧威爾《巴黎倫敦落魄記》
本書是英國作家喬治·奧威爾的首部長篇力作。全書分為兩部分,第一部分講述作者在巴黎的日子。第二部分寫他在英國的流浪日子。該作品來源於奧威爾的真實生活,然後做了一些戲劇性的處理。書中穿插了主人公的感想和評論,對貧困的真實含義做了深入剖析。
2/[英]喬治·奧威爾《1984》
《1984》是一部傑出的政治寓言小說,也是一部幻想小說,被譽為20世紀影響最為深遠的文學經典之一,在這部作品中奧威爾刻畫了一個令人感到窒息的恐怖世界。此書已經被翻譯成62種語言,全球銷量超過3000萬冊,是20世紀影響力最大的英語小說之一。
3/[英]喬治·奧威爾《動物農場》
《動物農場》是奧威爾最優秀的作品之一,是一則入木三分的反烏託的政治諷喻寓言。該作講述農場的一群動物成功地進行了一場“革命”,將壓榨它們的人類東家趕出農場,建立起一個平等的動物社會。然而,動物領袖,那些聰明的豬們最終卻篡奪了革命的果實,成為比人類東家更加獨裁和極權的統治者。
五條人其它書單
1/[斯洛文尼亞]齊澤克《與齊澤克對話》
從這本書中,我們可以領略到齊澤克獨特的幽默和個性。這本書是閱讀他其它作品的一本理想的入門讀物。由於該書的出版時間很近,因此有機會觸及諸如“9·11”之類當下最緊迫的問題,所有關心左派思想最新動向的人都不應錯過《與齊澤克對話》一書。
2/[美]伍迪·艾倫《門薩的娼妓》
本書結集自伍迪・艾倫發表於《紐約客》、《新共和》等刊物上的各類文章,曾由蘭登書屋以三冊單行本出版。喜愛伍迪・艾倫電影的讀者定會在本書中發現他詭異的文學天賦,從而能更好地理解和欣賞被他輕輕擰鬆了螺絲的世界究竟是怎樣的可笑又可悲。
3/[德]弗蘭茲·卡夫卡《城堡》
《城堡》是德語小說家卡夫卡晚年創作的一部長篇小說。作品講述主人公K應聘來城堡當土地測量員,歷經千辛萬苦也沒能進入城堡的故事。在《城堡》中,卡夫卡以冷峻的筆調敘述了一次絕望的掙扎,由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。
4/[日]太宰治《人間失格》
《人間失格》(又名《喪失為人的資格》),是一部半自傳體小說。作品中太宰治巧妙地將自己的人生與思想,隱藏於主角葉藏的人生遭遇,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界——“充滿了可恥的一生”。在發表該作品的同年,太宰治自殺身亡。
5/[法]阿爾貝·加繆《加繆手記》
本手記大致分為三類,他在手記中寫下他的讀書雜感、生活隨想、情感波動,以及寫作構思的方式,其中充滿了精彩動人的哲學思考。通過加繆的手記,我們更能全面地瞭解這位被稱為“以睿智與熱誠,闡明瞭我們時代良知”的偉大創作者的心智與情感。
6/作家訪談《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》
該書通過對當代偉大作家的訪談,運用自然親切的方式,來介紹當代文學思想,傳播先進的思想文化。一次訪談從準備到實際進行,往往歷時數月甚至跨年,毫無商業宣傳的氣息。作家訪談已然成為《巴黎評論》的招牌,同時樹立了訪談這一特殊文體的典範。
今 日 薦 書