“核酸檢測陰性！”
經過了兩個月的治療，結束了出院後第一個14天的居家隔離，謝俊懸著的心終於落地了。雖然經歷過核酸檢測“復陽”，但這一次，謝俊覺得病毒沒那麼可怕了。
2013年入職武漢中山艦博物館的謝俊是一名退伍軍人。“我年輕身體好，免疫力強，讓我來！”疫情初期，他衝鋒在前。然而，在志願服務期間，謝俊不幸感染，核酸檢測呈陽性，從此開始了近兩個月的治療生活——在醫院、在方艙，他依然閒不下來，幫助醫生協調秩序、打掃方艙醫院、幫助病友打飯送藥……
病癒，謝俊回到家中時發現，近70歲的老母親也走上抗擊疫情的戰場，用行動同他一起接力——她也成了一名志願者。
講述人：謝俊
（湖北武漢中山艦博物館保衛幹事、退伍軍人）
謝俊在志願者崗位上工作
謝俊在志願者崗位上工作
“我年輕，我身體好，我免疫力強”
我的志願者故事要從2月11日說起。此前我曾報名參加抗疫志願者的申請，這天通知下來了，我的任務是去定點隔離酒店——江夏區維也納酒店服務新冠肺炎病人勤務保障。
收到通知後，我在30分鐘內就到達了集結地。我們志願者兩人一組，每天值班12個小時，從早上8點到晚上8點，負責8樓隔離人員的警戒監控、送餐、處理生活垃圾、解決病人們的其他生活所需等工作。
說實在的，第一次上崗時，我有些懵。當時我們所在的隔離點防護物資不太夠用，對病毒的認識也不夠，所做的志願服務非常繁雜又耗精力。第一次送完餐後，防護服包裹著的護目鏡裡已經霧濛濛一片，什麼也看不見。我深一腳淺一腳地摸索著下電梯，心裡非常慌，手僵直著不敢動，下樓後，隊友幫我全身消完毒，才把護目鏡拿下來。
隔離人員中，有人患糖尿病、有人患高血壓，還有人帶著很小的孩子……我們要根據不同情況分別搭配食物。剛開始，常常會記錯，後來為了不弄錯，我做了一本臺賬，把哪個房間住多少人，是否有老人和小孩，是否有特殊需求都清清楚楚地註明。
結束一天的志願服務，回到房間後，我脫下防護服，發現裡面的衣服全部溼透了，黏膩膩很不舒服。第二天我想了一個辦法，把酒店的白毛巾當隔汗巾墊在背後，毛巾吸汗能力強，一定程度上改善了全身溼透的狀況。
不斷遇到的一個個問題促使我不斷摸索與總結，工作漸漸順暢起來。
不幸感染，還能做點什麼？
在志願服務的過程中，我一直是小心謹慎，但還是不幸中招了。
2月18日，志願者的體檢結果出來了，我的核酸檢測結果呈陽性。我當時都無法相信，因為我一直認為自己身體狀況很好、防護也到位，怎麼會被感染？我懷疑是不是因為勞動量大，抵抗力下降，感冒了？但檢測結果如此，我又不得不信。
2月19日晚，我們隔離點確診的14個人，被送到了江岸區第一人民醫院。到了醫院才知道，院方並不瞭解我們的情況，我們也拿不出書面證明表明我們是確診過來的。所以按照院方規定，我們還需要到發熱門診掛號拍片檢查。
當時的醫院門診部人滿為患，病人、醫生亂作一團，看到這種情況，我也慌了。但很快我冷靜下來，這樣下去不是辦法，大家都已經被感染，長時間耗著肯定會影響病情進展，所以我站出來，把大家組織在一起，安撫他們的情緒，集體去跟醫生協商，最後院方核實後弄清楚了情況，給我們辦理了入院手續。
我把所有人都安頓好，記下他們所在的床位號和聯繫方式後，回到自己的病房時，已經是次日凌晨2點。
住院期間，我們幾個年輕人組建了一個微信群，看到有需要幫助的人和事時，通過這個群喊一聲，我們一起就近為大家提供幫助。
與我們同住27層的病房中有一位媽媽，她10歲的女兒也感染了，住在23樓兒童區。入院倉促，她沒有給孩子準備通訊工具，加上每一個樓層都是來自全國不同地方的醫療援助隊，相互無法聯繫。雖然同在一棟大樓裡，媽媽卻始終不知道孩子的情況。我們把情況反映給接管我們樓層的江蘇醫療援助隊。
一位名叫王志棟的男護士，幾經周折，通過給孩子送東西打探孩子情況，最後把孩子的照片傳送過來給媽媽看。看到孩子媽媽見到孩子照片後的激動神情，王志棟這個一米八的壯漢居然哽咽得說不出話，他說他很想自己3歲的女兒。戴著口罩，他顫抖的聲音讓在場的人觸景生情。感動與思念迸發，融進了一片抽泣聲中。那一刻，我也想我的孩子。
病友給她10歲的女兒的囑咐
2月21日，我的核酸檢測顯示為陰性了，但仍須度過醫學觀察期才能出院。2月29日，作為輕症患者，我從江岸醫院轉到了江夏區大花山方艙醫院。
閒不住，成為“三好艙友”
初入方艙醫院，心裡很沒底。對病情的未知讓我陷入深深的不安。所以我總在尋找身邊有什麼事可做，希望通過忙起來充實自己、遺忘恐懼。
一開始，我看到病區的熱水器區域總是漏水，地上積水很容易讓人滑倒，我就主動去拖地，並用水桶接著漏水，快滿時趕緊拎到外面池子裡倒掉。
後來我看到醫護人員幫100多人拿飯分餐的辛苦，很是心疼。我深知穿著防護服、戴著面罩和護目鏡做這些工作對體力的消耗，於是我就開始組織病友們，協助醫護拿飯送餐。
漸漸地，江夏區方艙醫院史鎖芳院長（江蘇省援鄂醫療隊隊員，江蘇省中醫院主任醫師）注意到我們所做的事情，於是幫我們申請了志願者袖章，併成立了一個12人的志願者組，6男6女，我被大家推選為組長。
之後的服務中，我們男同志負責餐點和搬運中藥和日常用品等物資，女同志則在護士站協助護士維持秩序、幫忙拆包裝、分發物品。在此基礎上，我們還負責每天兩次的整體衛生打掃和全面消毒，幫醫護人員傳達通知，充當本地老人與醫護人員的方言“翻譯”等。
對我來說，幫助別人是一件快樂的事情，能緩解自己的不安，我從不覺得這需要獎勵和表彰。但有一天，醫院突然給我頒發了一個“三好艙友”證書，我看著上面寫著的“入院期間，努力學習，積極配合治療，熱心參加志願服務活動，被評為‘三好艙友’”字樣，感覺受寵若驚，也很榮幸。我想，這是我得到醫護人員和病友認可的見證吧。
“三好艙友”證書
百封感謝信和大合唱獻給醫護
3月4日，意外發生，我的核酸檢測結果顯示覆陽了。我意識到這個病毒會隱藏自己，呈陰性並不代表痊癒！幸運的是，3月7日，核酸檢測結果再次顯示陰性。
3月8日婦女節，一場感謝醫護人員的大合唱在方艙醫院內上演。
為了表示對醫護人員的感謝，我們病區志願者和患者聯合醫護人員，共同組織了一場特別的“婦女節”活動，獨唱、合唱曲目交替進行，好不熱鬧。
“這是心的呼喚，這是愛的奉獻，這是人間的春風，這是生命的源泉……”一首醫患大合唱的《愛的奉獻》將活動推向了高潮，唱著唱著，病友們將一封封感謝信交到了醫護人員手裡。
正值午飯時間，在一片熱鬧中，我和隊友走出方艙去拿午餐，聽著飄出來的歌聲，有那麼一瞬間，我忘記了這是醫院、忘記了我是病人，我們像一群學生，在一堂音樂課上，一首接一首地唱著好聽的歌曲。
當我把午餐拿回來時，活動已經接近尾聲，醫護人員與患者集聚在心願牆前，他們將那100多封感謝信貼在牆上。看著滿滿一牆的信箋，看著那一字一句，我心裡也肅然起敬。疫情期間，全國各地的醫護人員前赴後繼“逆行”來到武漢，搶救患者生命、關心患者生活，舍小家為大家，在武漢度過了兩個多月的艱難時光，他們的付出有目共睹。對他們的感謝，我想，任何語言都不足以表達我們心中的感謝和感動。
方艙醫院裡的醫患大合唱
好戰友，我們互敬軍禮
在醫院，謝俊邂逅戰友，互敬軍禮
3月10日，武漢所有方艙醫院休艙，大部分病友都出院了。還在醫學觀察期內的我，轉到了湖北省婦幼保健院光谷分院。
說實話，我心裡五味雜陳，當初瞞著家人做了志願者，如今過了這麼久還不能回家，我沒敢將這個消息告訴家人。
但奇妙的是，我所在病區的支援隊正好來自蘭州，還有的醫護人員來自我曾經所在部隊的駐地醫院。其中有一位叫宋曉軍的值班醫生非常關心我的情況，每次他值班時都會特意過來了解我的恢復情況，還會第一時間告訴我檢查結果。
我出院的頭天晚上，宋醫生正值夜班，次日6點下班。3月26日上午10點，他專程來病區送我出院。
按規定我們不能有身體接觸，所以我們以互敬軍禮的方式來告別。那一刻，我想起在部隊的日子。軍禮之於軍人，是尊重、是愛戴、是崇敬，但這一次對我來說，是感謝。禮畢，我熱淚盈眶，濃濃的戰友情湧上心頭，我突然覺得轉院到這裡，經歷這一切，值！
4月7日，宋醫生通過微信告訴我，他們結束援助任務要返回蘭州休整了。我們相約明年他來武漢，我陪他吃熱乾麵、啃周黑鴨，漫步武漢長江大橋；我重回蘭州，他陪我吃蘭州拉麵、大盤雞，踢正步走蘭州黃河大橋。
“媽媽，您讓我驕傲”
3月31日，我結束集中隔離回到家，這已是我離開家的第50天。
50天來，我沒刮過鬍子，每次跟愛人和孩子視頻時，我都是戴著口罩的。回家後，我摘下口罩跟孩子視頻，他竟然不認識我了。因為我的鬍子很長，衣服穿了很久，邋遢得像個流浪漢。
愛人還沒復工，所以我們決定，她和孩子繼續待在岳父母家。曾經病毒復陽的經歷讓我心裡多少有障礙，不知道自己是否徹底好了。孩子那麼小，我們不敢冒險。
回家見到父母時，我真的好想擁抱一下他們，但我剋制住了，看到他們都很好，我就放下心了。突然，我看到了媽媽袖子上紅彤彤的志願者袖章，我心頭一顫：媽媽接下了我的志願服務接力棒！那一瞬間思緒萬千，想到自己就是在做志願者的時候被感染的，而且經證實還有許多像我這樣的無症狀感染者，所以很擔心。
我問媽媽為什麼參與志願者服務，她回答得很簡單：“你們都在忙，我也不能閒著，能做多少是多少吧。”
謝俊說：“突然覺得媽媽很高大，於是我記錄下她那一刻的樣子。”
我熱心腸的基因，是隨了媽媽。看來，志願服務的接力棒不是我遞給媽媽的，而是媽媽傳承給我的。也許正是受媽媽的影響，耳濡目染才成就了今天的我！媽媽知道我做志願者被感染，還毅然選擇到社區門口值守，與我懵懵懂懂走上志願者之路相比，媽媽比我更勇敢，我為她感到驕傲！
如今，武漢漸漸恢復了往日的繁華，我進入了居家隔離的第二個14天。經過長時間的“流浪”，我對回到工作崗位、回到日常生活充滿著期待。這感覺就像涅槃重生，當我再一次走進中山艦博物館時，我想，作為一個曾經的軍人和博物館的服務人員，我將更有底氣為觀眾提供更好的服務。
記者手記
76天“暫停”的生活，謝俊一個人獨自體味。4月8日，武漢“解封”，彼時窗外閃爍的燈光讓謝俊百感交集，他說：“好激動，武漢活過來了。要感謝為這個城市拼過命的所有英雄，是他們讓武漢迎來這來之不易的勝利。”
其實，這個勝利中，也有謝俊的功勞。作為先後入住江夏區人民醫院、江夏區大花方艙醫院、湖北省婦幼保健院光谷院區接受治療的患者，當醫護人員來給他看診打針時，他是患者，打完針站起來，他便是志願者。
記者問他，後悔申請做志願者嗎？他的回答很堅定：“不後悔。我們幾個志願者由戰友變成了朋友，我們約定：志願者服務精神不光在方艙內、不止在疫情期間，出院以後還要將志願精神傳遞下去，把這種精神在社會上發揚光大。”從在做志願者的過程中被感染，到看見母親袖子上的志願者袖章，這場戰疫中經歷的一點一滴讓他堅信：“一切困難都能克服，一切險境都能戰勝！”
謝俊身上有文旅人的熱心和擔當，展示出退伍軍人的性格和覺悟。我們為擁有這樣的同行而驕傲，為有這樣的戰友而自豪！不久的將來，謝俊會再次現身中山艦博物館，回到那個看上去平凡卻重要的保衛崗，在那裡繼續奉獻一顆非凡火熱的心。
這就是武漢，一座英雄的城市。這就是武漢人民，一群英勇無畏的的壯士。當陽光普照，江城甦醒，你們讓美麗的城市充滿幸福和榮光。
本文圖片均由受訪者提供
視頻剪輯：劉海紅
編輯：馬逸珂
責編：李揚
