平型關口新修的關門樓和城牆。新華每日電訊記者王文化攝
平型關大捷紀念館內展示戰鬥地圖。新華每日電訊記者王文化攝
平型關大捷紀念館內油畫。新華每日電訊記者王文化攝
平型關一戰成名。
位於山西省靈丘縣的平型關大捷紀念館裡，參觀者絡繹不絕。館內循環播放《義勇軍進行曲》，“起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城……”
平型關可以很好地詮釋什麼是“新的長城”。
中國共產黨領導的人民軍隊，在這裡第一次投入抵禦外侮的戰爭中，擊敗一支從甲午戰爭起就在中國橫行的日本侵略軍，這是華北戰場上中國軍隊主動尋殲敵人的第一個大勝仗，它打破了日軍不可戰勝的神話，振奮了全國人心。此後，沒有潰散敗逃，沒有放棄抗爭，這支新型人民軍隊就在這片土地紮下根來，以犧牲捍衛尊嚴，以信仰喚醒民眾，在古長城之上，用血肉築成我們新的長城。
而今在晉東北，那場戰爭的現實痕跡已經很少，但平型關大捷一直被深深銘記。
瀟瀟秋雨洗兵馬
關於平型關大捷的回憶，常提及一場秋雨。
“集師上寨運良籌，敢舉烽煙解國憂。瀟瀟秋雨洗兵馬，殷殷熱血固金甌。東渡黃河第一戰，威掃敵倭青史流。常撫皓首憶舊事，夜眺燕北幾春秋。”五十年後，聶榮臻元帥憶起平型關大捷時，猶記得“瀟瀟秋雨”。
那不是一場詩意的雨。
“烏雲越來越濃，大地越來越黑，瓢潑似的大雨終於落下來了。戰士們沒有雨具，身上的灰布單軍裝被澆得溼淋淋的，冷得發抖。天黑得像口鍋，黑得不敢抬步。每個人拽著前面同志的衣角，高一腳低一腳地往前趕。一不小心，就會摔倒在地上。行軍速度慢下來了。我們多希望多打雷閃，好趁著剎那亮光邁開步子往前跑。”
大雨中，八路軍將士從靈丘縣冉莊趕往平型關前設伏，時間是1937年9月25日凌晨。回憶者李天佑，時任115師686團團長。
從長征中走來的人民軍隊，1937年8月改編為國民革命軍第八路軍後，東渡黃河奔赴抗日前線。當時日軍已佔領平津，侵入山西北部，第二戰區司令長官閻錫山所部雖努力抵抗，仍節節敗退。9月21日，日軍第五師團侵佔靈丘縣城，22日，向平型關進犯，國軍33軍孫楚和17軍高桂滋部奉命防守，苦苦支撐，這時115師趕來，承擔了在敵側後攻擊的任務。
從靈丘縣城到平型關口約40公里，是蔚代公路（河北蔚縣－山西代縣）的一段。公路在黃土高原的溝壑中蜿蜒，115師師長林彪實地勘察後，和副師長聶榮臻決定在最險要的喬溝進行伏擊。這裡公路通過溝底，兩側壁立，狹窄處僅能過一輛汽車，溝深20米左右，中段長約5公里，是日軍從平型關前線到後方靈丘縣城的必經之地。一路追擊國民黨軍隊的日軍毫無顧忌，沒有分出兵力控制身後的公路。
日軍第五師團驕橫已久。甲午戰爭中，以它的第十一聯隊、第二十一聯隊為主組建的大島混成旅團，在朝鮮半島成歡驛擊潰清軍聶士成部，打響甲午戰爭陸戰第一槍。之後，第五師團進攻清軍重兵佈防的平壤，取得大勝，清軍由此一蹶不振，第五師團越過鴨綠江一直侵犯到遼河一帶。
第五師團攻佔平壤時也是秋雨之夜，對清軍來說那是血淚之雨。“陰雲密佈，大雨傾盆，兵勇冒雨西行，恍如驚弓之鳥，不問路徑，結隊直衝。而敵兵……攔路截殺……勢如地網天羅……黑夜昏暗，南北不分，如是，彼來兵，不問前面是敵人抑是己軍，放槍持刀，混亂相殺……鬼哭神號，震動田野……死屍遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀！”那是在1894年9月15日深夜，回憶者清軍軍官欒述善。
四十三年後，平型關前秋雨之夜，中國軍隊冒雨前行，給第五師團佈下陷阱。
瀟瀟秋雨給八路軍將士帶來不少困難，他們沒有雨衣，仍穿著夏裝，在泥濘的山路上摸黑急行，1907年出生的田世恩當時在686團任排長，據他後來回憶，“穿的單衣服全溼透了，秋風一吹凍得腿都抽筋……最糟糕的是山洪暴發了”。
聶榮臻回憶道：“湍急的山洪咆哮著，蓋住了嘩嘩的雨聲。大家只得把槍和子彈掛在脖子上，手拉手結成‘纜索’，或者拽著馬尾巴從激流中蹚過去，師裡雖有工兵營，也能架橋，但水勢兇猛，大雨滂沱，短期內難以成功。”看到有的戰士急於過去而被洪水沖走，他和林彪決定，走在後面的688團不再強渡，以減少不必要的傷亡。
天快亮時，雨停了，林彪、聶榮臻率685團、686團、687團進入伏擊陣地。李天佑回憶說：“隊伍在公路南的山溝裡隱蔽下來。天還是陰陰的，冷風颼颼，又不許生火，戰士們只有咬牙忍受，讓沸騰的熱血來烘乾溼淋淋的衣服。”
冷雨也帶來戰機，日方戰史記錄顯示，駐靈丘的第五師團二十一旅團部接到前線報告，稱因下雨天冷要求補給，旅團部命所屬輜重隊以成隊大車滿載衣服、糧食、彈藥從靈丘縣城前往平型關，其中有輜重兵和護衛兵，軍銜最高的是同行的師團情報參謀橋本順正中佐。在日軍中參謀是主要的作戰指導者，當時師團參謀長西村利溫大佐在蔚縣的師團部，橋本是平型關前線地位較高的指揮官。25日上午，橋本和輜重隊進入八路軍的伏擊圈，這一天進入伏擊圈的還有日軍第六兵站自動車本部的卡車隊，由本部長新莊淳中佐率領。
雨也給日軍帶來麻煩，在路邊埋伏的田世恩記得“大概是因這路太泥濘，前邊有幾輛汽車停了，後面的車還在往前擠，人馬車亂了套”。
侵略者陷入的遠不止是泥濘的道路。
殷殷熱血固金甌
喬溝溝口如今建有廣場，邊上有描繪平型關大捷戰鬥場面的浮雕牆。距溝口不遠是小寨村，村支書李八孩生於1964年，他說，村裡已沒人能講述平型關大捷的親歷見聞了，但那一仗給這個村留下許多記憶。
1925年出生的李首銘生前接受採訪時說：“（1937年）9月23日那一天，日本人來到小寨村，殺了村裡的42個人，燒了200多間房，還強姦了許多女人……”25日村民聽到喬溝傳來激烈槍炮聲，“到傍黑時分有了消息，說八路軍打了勝仗。有膽大的人去喬溝看了後回來說，溝裡全是小日本屍體。黑壓壓的，鋪了一層，還有一溝的汽車、馬車和戰馬。老百姓那個高興勁就別提了，都說原來八路軍能打仗呀。還說小日本該打呀！”
遭日軍殺戮的不僅是小寨村，侵佔靈丘後日軍就開始大肆燒殺。正值秋收時節，農民捨不得地裡的莊稼，唐之窪、南梁、東河南……從縣城到平型關公路沿線都慘遭日軍暴虐。
時任八路軍連長的趙一回憶說，戰前他們遇到一位逃難的老太太，揣著死難親人被日寇割下的一塊骨肉，那是她唯一能搶出來的。次日在平型關戰場上，“我們連異常地奮不顧身並非出於甕中捉鱉的喜悅，而是來自無名老人無聲的控訴”。
“戰士們勇猛地向公路衝去，鬼子東奔西竄，戰馬驚鳴。然而敵人終究是兇狠的，而且槍法很準，利用汽車和溝坎頑抗……我們的火力壓不住敵人的火力，衝上去的戰士一個又一個地倒下來。然而戰士們前赴後繼地繼續前進。”李天佑回憶道，為了搶佔制高點老爺廟，他命令三營不要怕傷亡！猛衝！因為“為了民族的生存，我們必須付出代價”！
田世恩屬三營，他記得，“佔領了老爺廟的一小股敵人見我們開始往上爬，就一個勁朝我們射擊，機關槍掃個不停，我們就趁他們換梭子的時候，猛往上衝一陣。可是，當我們衝到半山腰的時候，溝裡的敵人又湧上來向我們開火，三營長受傷了，可是他不下火線堅持指揮戰鬥”。
據李天佑回憶，戰鬥還沒結束，“三營九連幹部差不多打光了，全連只剩下十多個人”。經過浴血拼殺，三營佔領老爺廟，八路軍殲滅包圍圈裡大部分日寇。與此同時，八路軍在腰站等地頑強阻擊了日軍戰鬥部隊的增援，給敵較多殺傷。
現在，從靈丘城到平型關的公路已不從喬溝底經過，修到了山樑上，老爺廟就在路邊。老爺廟是當地人對關帝廟的俗稱，廟門前立著“老爺廟高地爭奪戰遺址”的石碑，還樹著一個高大的塑像，是近年新塑的，關公手持青龍偃月刀，披紅掛綠，身後條幅上寫著“關老爺保佑一方平安”。
公路邊有“平型關大捷主戰場喬溝”的標識，站在崖邊，可以看到兩崖相對，中間有條蜿蜒的小路，崖上崖下，草木蔥蔥。下到溝底，有的路段覆滿青草，路邊沙棘正黃。
平型關大捷似乎距離我們很遠了，能夠回憶當時情況的人已遠去，昔日的烽火硝煙只能從紀念館裡感受。但對那場戰鬥的追尋一直沒有停止，相關討論也沒有平息。對參戰日軍具體情況、殲敵及繳獲多少等問題，由於相關記錄、回憶龐雜，存在一些不同看法。如新莊淳的汽車隊是去平型關方向還是去靈丘縣城方向，中方有關回憶錄與日方相關記錄不一致。日方《濱田聯隊史》和《宇都宮輜重史》等的記錄也不盡相同，這可以繼續探討，但平型關大捷基本情況經過多年的研究已經比較清楚。
八路軍利用有利地形設伏並打援，殲日軍第五師團第二十一旅團一部，殲敵1000餘人，擊毀汽車100多輛，繳獲一批輜重和武器。八路軍自身也付出了很大代價，僅685團戰後報告傷亡人員就達223人。
在平型關大捷紀念館裡，展示著東京《朝日新聞》當時的報道：新莊淳中佐、橋本順正中佐均於9月25日在山西陣亡。還展示著一封日本士兵未發出信的譯文，介紹說是在喬溝日軍屍體中發現的，士兵叫三浦，信寫給女友，“田子，此時我們來到了山西境內，這個地方四面是山，說不定哪會兒就會被中國人殺死了……我要回去，等我回去之後，咱們馬上結婚。”
李首銘記得，八路軍打掃完戰場後，周圍村民紛紛到喬溝撿洋落，有槍支、糧食、衣物等。入冬後，還有人去溝裡鼓搗汽車上的輪胎，汽車工具箱裡有扳手、鉗子，可人們不會用，就用斧子劈、石頭砸，弄下輪胎燒火。當時12歲的他弄了20多條腰帶，都是真皮的，直到2008年接受採訪時還繫著一條。
那場勝利給當地村民帶來的改變遠不止是撿洋落。
高粱舉起紅纓槍
平型關大捷後，根據中共中央安排，聶榮臻率115師一部留在晉東北，紮根於人民之中，開闢了晉察冀抗日根據地。
63歲的趙洪波曾任靈丘縣黨史辦主任，多年來他一直致力於採集平型關大捷有關資料，他說：“平型關的故事絕不僅僅是平型關戰役。圍繞這場戰役，發生過太多太多跌宕起伏的故事。”他採訪了不少親歷者，有老將軍、老戰士，更多的是普通幹部、村民，記錄下大捷及大捷後的平型關故事。
他說：“靈丘縣黨組織史是從平型關大捷寫起。”1937年10月，靈丘縣抗日政府成立，687團政治部主任譚甫仁任縣長。11月，靈丘縣抗日遊擊隊組建。一批又一批農家兒女在紅旗的引領下，走上了抗日救亡戰場，並承擔了建設人民共和國的責任。
祁莊村李二喜1937年參加了八路軍，部隊利用平型關大捷的戰果組建炮兵連，他當了炮兵。1939年11月7日黃土嶺之戰中，李二喜用僅有的4發炮彈擊斃日軍中將阿部規秀。後來，他轉戰南北，1983年，在廣東曲江縣民政局局長任上離休。李首銘於1944年加入中國共產黨，曾任大同八區武委會主任、右玉縣副縣長、靈丘縣人大常委會副主任等，1984年離休。
“高粱舉起了紅纓槍，豆角把子彈推上膛，玉米稈掄起了手榴彈，山藥蛋佈下地雷網。鬼子膽敢來進犯，叫他乖乖見閻王……”這是抗戰時期在華北敵後抗日根據地流傳的一首歌謠。
世代在華北耕耘的農民，如高粱、玉米般在自己的國土默默生存，日寇劫掠了他們的家園，踐踏著他們的生命。國民黨軍隊和政府敗退後，在共產黨人指導幫助下，他們覺醒、成長，與強敵拼爭，改變自己命運的同時，也影響著現代中國的走向。
平型關大捷後撿洋落的村民不會卸輪胎，不奇怪，他們看到汽車也沒多長時間。蔚代公路山西段1936年建成。東跑池村村民呂成印曾回憶說：“剛剛修開這條路，日本人就進來了。老百姓都說，如果不是閻錫山修了這條路，還引不來日本人呢！”
為修這條路，村裡的壯勞力全上了工地，冬天手起了凍瘡也不停工。吃苦流汗建成的公路，便利了侵略者，難怪村民抱怨。不過閻錫山也無奈。
“查道路交通，關係地方命脈。山西全省一百零五縣……山行者崎嶇，原行者泥淖。以至轉運困難，生產無由發達，人民生計所以日形艱窘。”這出自閻錫山1919年上報北洋政府的《修築全省道路分段分期辦法》，其中提出了建路辦法並列出了計劃修建的干支公路13條，包括蔚代公路山西段。被批准後，閻錫山開始了在全省修建公路的努力。
抗戰前山西稱模範省，應該說閻錫山為地方發展做過一些實事，包括蔚代公路山西段修建。被侵略者利用大概出乎閻錫山預料。1936年，他在日本士官學校時同學板垣徵四郎拜訪他，說要看風景，不坐飛機或火車、汽車，沿蔚代公路徒步“旅行”。一年後板垣徵四郎指揮第五師團入侵山西，就沿蔚代公路攻來。
不知道老同學的詭道給閻錫山帶來多大心理衝擊，日軍侵入山西后，他一直在前線坐鎮指揮，投入重兵，還查辦了棄守天鎮的61軍軍長李服膺（後處決），李是閻從排長一手提拔的親信。平型關戰役中，115師配合正面作戰的國民黨軍隊在敵側後出擊，取得大捷。然而整個戰役，雖有八路軍的戰績，雖有國民黨軍隊的拼力抵抗，遲滯了日軍攻勢，卻仍沒有守住長城。
9月29日，日軍從34軍203旅防守的茹越口突破，旅長梁鑑堂及所部1400人全部殉國。當晚，閻錫山下令從平型關、雁門關長城一線後撤。他在日記中寫道：“撤兵令下意淒涼，指揮雜軍愧無方，原由平型復南口，孰意茹越殯鑑堂。”
之前，26日即平型關大捷後第二天，閻錫山在日記中寫道：“官兵打成一片，軍民打成一片，才是現代國家的軍政。”他也曾進行過這方面的努力，後來還推行過“兵農合一”，但沒有先進理論指引和先進政黨領導，閻錫山終究不可能在山西實現他現代國家的設想。
戰爭開始時，閻錫山下令各縣縣長與縣城共存亡，但一開戰，包括靈丘在內雁北13縣，僅朔縣縣長郭同仁城破殉職，其餘均棄城而逃，未淪陷地區官吏也紛紛逃走。閻錫山只好推出了遊擊縣長制，允許縣長不死守縣城，在縣境內即可，結果此令一下，全省105縣中僅3個縣長願留任，其餘全部請辭。平型關大捷前，八路軍迎著敗退的國民黨軍隊和官員奔赴前線，不走大路走小路，聶榮臻說，不只是因敗兵擁堵，也是“為了擺脫這些潰兵對部隊情緒的影響”。
從長城後撤，閻錫山騎驢夜行五臺山去往太原，作詩云：“雪天徹夜走清涼，飛燈光耀遍山樑，老人途中遲行進，徒步濘泥衣帶霜。”差不多同時，聶榮臻在五臺山寫下一個題詞：“為保衛祖國而奮鬥到底，誓與華北人民共存亡！”他說：“這不單是我對堅持敵後鬥爭的同志們的勉勵，也是我自己下定的決心。”
在平型關，國共兩方取得了不同戰果，更開啟了不同征程，現代中國的走向由此發生變化。
人間正道是滄桑
從喬溝到平型關口有六七公里，車行十來分鐘。公路從關口通過，一側是新修復的磚門樓，另一側保留著殘存夯土臺，兩邊連著新修復的磚牆。新建門樓上嵌有舊匾額，上寫“平刑嶺”。
平型關屬明長城內長城的一部分，內長城也稱“二邊”“次邊”，從偏頭關經寧武關、雁門關到平型關再到娘子關（固關），依託管涔山、恆山、五臺山和太行山北段，形成防禦工事。在恆山和五臺山之間有條帶狀低地，平型嶺橫在這條帶狀低地上，因地形如瓶，古稱瓶型寨，1511年明廷在嶺口建關城，稱平型嶺關，後稱平型關。這裡是靈丘和繁峙兩縣的交界，向南進入繁峙縣有平型關村，為當年戍兵駐紮之地。
1553年，蒙古韃靼部俺答汗曾進攻平型關。1927年，晉軍和奉軍也曾在這一帶作戰。但總體上，平型關履歷和聲名在長城諸關口中並不引人注目，直到1937年。
1961年，平型關大捷遺址被列為第一批全國重點文物保護單位。1966年，雁北地區組織5000多名民兵在平型關建設綠化林帶。1970年9月25日，平型關大捷紀念館建成開館。1971年9月，平型關大捷紀念館關閉。1987年，靈丘縣在平型關大捷紀念館舉辦紀念活動。1997年，平型關大捷紀念館恢復展覽。1998年，第一屆平型關文化旅遊節舉辦。
2007年，平型關大捷紀念館進行改擴建後重新開館，新建將帥廣場上立著林彪、聶榮臻等十位主要參戰將領的銅像，每尊像高3.2米，重2噸多。
2019年，靈丘縣舉辦第十三屆平型關文化旅遊節，這一屆的主題是“繪就全域旅遊藍圖，推進文旅融合發展”。
靈丘縣城一處新建的樓盤圍擋上，寫著大幅標語，“建設面向京津冀雄地區宜居宜業宜遊山水特色城鎮”。
標語不遠處有個四星級酒店——平型關酒店。
82年前，那個瀟瀟秋雨之夜，115師將士經過那條暴發山洪的河流，名叫大沙河。現在大沙河正進行生態修復和保護，它是白洋淀的上游河流，澱邊在建設雄安新區。
