张守志 / 锐光汽车漆面修复创始人
在汽车喷漆这个细分行业，从学徒成长为师傅，一般需要五年的时间就够了。
张守志已经却付出了五个五年。
人们说他是河南汽车漆面修复第一人。
他说：别这么叫，我只是个下了25年笨功夫的笨人。
1、高手的匠心
先讲一个厉害的故事。
十五年前的盛夏，北京。
某保险公司总经理太太新买了一辆红色宝马车，不小心把右前车门磕碰出核桃大的凹陷，心疼得直掉眼泪。
保险公司理赔科立即联系合作的汽修厂，要求：马上修复，100%修复！
汽修厂老板清楚，这是大事。自家生意好不好，全看保险公司赏不赏饭吃。而且，保险公司那帮人，虽然不会修车，但都经过相当专业的培训，个个都是验收专家，挑毛病的功夫是一流的。
汽修厂老板清楚，这件大事，必须得大师傅张守志出马。
汽修厂所在地，是一个庞大的汽配市场。张守志是整个市场中，干活最漂亮的漆工。每次只要听说张师傅进烤漆房了，玻璃门外都趴满了偷师学艺的同行。
上午十一点，张守志走进烤漆房。房间不大，约40平方米；但室温很高，50度。
面对这样的小面积损伤，汽修厂通常会采取钣金工艺，将整扇门重新喷漆，这么做可以确保漆面浑然一体，不会出现色差；但施工周期较长，需要两三天。
张守志不那样干，不然就不是张守志了。在长期的实践中，他创造性地练就了一门针对小损伤快修快补的绝活儿。他像一位整形专家，可以快速帮一位爱美的姑娘修复脸部的小疤痕，让疤痕处新肌再生，并与周边皮肤水乳交融、浑然一体。
这辆红色宝马车身上的小小疤痕，实在算不上什么难题。
时间一点一滴地过去。在狭小而闷热的烤漆房里，张守志的手一刻也没有停下来。尽管汗流浃背，但他没有感到任何不舒服——这是一个漆工再熟悉不过的工作环境了，这是他的舞台，是他的战场。
不知道过了多久，张守志干完活停下手，从烤漆房内推门出来，走到38度的室外，那感觉就像突然走到了冰窖里。这一对比，才意识到原来自己刚才是在蒸笼里。看看钟表，已经是下午一点了。
挑剔的保险公司当然挑不出来任何毛病。
对于一个手艺人来讲，屏蔽掉外界的一切干扰，清除掉大脑中的任何杂念，专心专注地投入手头的工作，精雕细琢地创造出完美的作品，是最快乐的事情。
2、学徒的耐心
1996年春节，开封杞县人张守志听说了一个好消息：北京一家汽车制造厂急招学徒工，干得好的话会很有前途。
父亲说：多好啊，你该去大城市长长见识！
怀着对新生活的期待，张守志和三个小伙伴一起，坐了一夜长途大巴车，天刚蒙蒙亮时到达北京。当天就进了工厂的除锈部门，每月工资180元。
接下来的整整一年，每一天、每一小时、每一分钟，张守志都在重复一个动作——拿砂纸打磨车壳上的铁锈。
铁锈的味道像鱼腥味。每天下班走出工作间，他浑身上下都落满了粉尘，成了散发着腥味的“红”人。
这还不是最枯燥的工作。一年后，由于工作认真、表现突出，张守志被破格提拔到钣喷车间，给除锈完毕的车体上腻子。在手工喷漆时代，汽车最终能否呈现出漂亮的漆面，要先看腻子是否打的足够光滑平整。
接下来的三年，张守志一遍一遍往车身上刮涂腻子、打磨腻子。对于决心成为高手的人来讲，必须得先扎扎实实地练好基本功。比如武侠小说中的郭靖，必须要先一遍一遍地以掌击树，然后才可以学成降龙十八掌。把单调枯燥的动作重复做，做到极致就成了。
在这家民营汽车制造厂，仅上腻子这一道工序，就有200人同时在做。大家有一个共同的梦想——成为真正的漆工。全厂一共有六名漆工大师傅，但大师傅从不收徒弟。
三年后，张守志辞职了，他想成为漆工。
工作并不是那么好找。大街上的汽修厂很多，但是都不喜欢河南人，而且这个河南人只会上腻子不会喷漆。在寻找工作机会的过程中，张守志的饮食非常简单，常常一天只吃一顿饭。
在反反复复的被拒绝中，终于有一家中等规模的汽修厂勉强同意让这个河南人试试工：给一辆翻车的大切诺基整车上腻子。
张守志埋头干了四天。
四天后，师傅们过来一看，干净漂亮！棱线和夹角部位更是笔直顺滑。厂长拿着手电筒跑来，无论他把灯光打向任何一个侧面，都看不到任何瑕疵，堪称100%完美。
张守志留下了。和原来在制造厂完全不同，这里的七八个喷漆师傅都愿意收徒弟，人人都喜欢这个细心能干的河南小伙子。
师傅肯教，徒弟勤学。一年后，张守志就成了一名合格的喷漆师傅。三年后，他的技术到达了炉火纯青的境界。
2004年夏季，一辆事故车要全车喷漆。这样的工作量，一般需要2人用一周的时间才能完成。张守志一个人仅仅用了4天就干完了。厂长奔到烤漆房一看，二话没说，右手拉着张守志的左手，高高举着大拇指，从喷漆车间巡游到汽修车间、到钣金车间，一边展示一边赞不绝口：这就是我们张师傅，干活又快又好！
3、大师傅的进取心
对于一名优秀的漆工来讲，如果突然听说出现了一种新技术，不需要喷漆就可以修复汽车凹陷，那是么感觉? 自己的饭碗要丢了。
2003年，张守志听到了这个令人震惊的消息，他不相信。特意专程跑过去，自己拿锤子往汽车引擎盖上砸了一个小坑。然后，对方师傅把门一关，叮叮当当干了起来，全程谢绝观看。二十分钟后门开了，张守志冲进去一看，坑没了。
张守志二话没说，立即缴了学费，开始学习这种新型的免喷漆凹陷修复技术。
这种技术主要适用于漆面无损伤的小面积凹陷。在施工过程中，要一边利用光线折射的视觉效果分析凹陷面；一边根据杠杆原理，用几十种修复杆一点一点顶压凹陷处，从而使其恢复原状。
这样的技术本身并不复杂，主要考验的是眼力、手力和精细劲儿。张守志很快就学成出师了，出师后立即就接到了生意：一辆捷达车左前大灯旁边，有一块鸭蛋大的坑。
张守志蹲在车旁边看了又看，不敢轻易下手，生怕自己干不好。这是实操，不是课堂。犹豫了三十多分钟后，他才拿起工具一点点干起来，两个小时后才完工。
有了第一次，自然就有了接下来的无数次。有一年夏季下冰雹，某停车场近二百台车全部被砸伤，车身上密密麻麻全是小坑。张守志被请去干了一个月，每天修复5~8台，又快又好地完成了任务。
4、匠人的恒心
2007年，张守志回到郑州，扎下根来。一方面，他兢兢业业地从事漆面修复工作；另一方面，他也广招学徒，传道授业。
无论整车喷漆，还是较大面积的局部喷漆，其施工方式可以说是大开大合。张守志早已谙熟此道。2012年，他朝着更高的手法精进了一大步：专注于技术难度更高的小面积漆面修复业务，精雕细琢、小修快补。
日常生活中，车辆小剐小蹭是高发事件。如果每剐蹭一次，车主就去大面积钣金喷漆，一般都需要2~3天，而且损害原厂车漆。张守志用小修快补技术和免喷漆凹陷修复技术，只需几个小时，就可以让损伤处焕然一新，而且最大限度地保护了原车漆。
这样立等可取的服务，迅速吸引了大批车主，纷纷慕名而来。一位宝马X3的车主亲眼目睹了修复过程后，大呼神奇，立即把视频发到了车友群里，陆续吸引来300位车主。
2018年，张守志把门店开到了绿都汽车产业总部港。这两年来，他亲自服务了近2000台车。每接待一位客户，张守志都深深感受到车主的爱车之心。“我的客户98%都是男车主，他们有一个共同的特点是特别爱惜汽车。前几天有一位奔驰车主大老远开车来，我找了三圈才发现，原来是前保险杠下面有一个头发丝那么细的划痕，长度不到两厘米。”
大面积修复很容易，小面积修复很困难。张守志的手法越来越精妙，可修复的损伤面越来越小，速度也越来越快，原来需要三四个小时完成的工作量，现在仅需要10~90分钟就可以完成。
张守志很忙，找他修复漆面，都需要提前预约。
偶尔不忙的时候，张守志喜欢去嵩山。他常常一个人从坎坷的后山登上最高处的峻极峰，去看看山顶的风景。
在汽车喷漆这个细分行业，从学徒成长为师傅，一般需要五年的时间就够了。张守志已经为之付出了五个五年，从小学徒到漆工，到大师傅，到职业比赛的专家评委，他从未停止对技术的追求。
张守志是一个持续精进的手艺人，他选择了一条少有人走的路，耐住寂寞，默默攀登到山顶。他投入了全部的智慧和心血，守护了一名匠人的尊严和梦想。
