作者 | 李諾米
編輯 | 未生
中秋佳節，本可以連上今年十一的八日小長假，與家人歡聚賞月，為春節的遷徙做個充分的預熱。
但積稿量過多回不了家的上流君，只能望著便利店裡空空的貨架舉頭四望心茫然：不吃月餅，怎麼能叫過中秋呢？
直到肝完稿的深夜，準備用肥宅快樂餐鞏固下流失過多的膽固醇時，才發現，山窮水盡疑無路，唯有K記月餅來。
中式節日的儀式感，早被洋快餐品牌拉滿了。
什麼小麥燕窩餡兒、什麼豆沙蛋黃餡兒，甚至還有鮮肉月餅，這不禁讓上流君在北京呼嘯的秋風裡發出暖心的感嘆：
吶，肯德基的中餐真是越來越地道了啊。
不知道啥時候起，作為洋快餐的肯德基，如同戲稱“開封菜”一樣，在發揚中華美食的道路上一騎絕塵，不光是月餅、青團，還有老北京雞肉卷、紅油串串，每款都能俘獲一箇中國胃。
遙想十幾年前，上流君的故鄉還是尚未脫貧的小漁村。某天從學前班回家，偶然發現，在那條長不過百米但已經算得上最繁華的路段上，竟然開了家新店。
從此以後，上流君最期盼的日子就成了兒童節和生日那兩天，可以纏著外婆去白鬍子爺爺家點個兒童套餐。上流君咬著可樂吸管、塞了滿嘴的田園蔬萃堡，而外婆只吃隔壁的餡餅。
上流君淚眼汪汪，以為外婆心疼大孫子，剛想發表一番感恩談話，就得知了真相：
“那些炸的土豆太油，麵包啥的怎麼能當飯呢，我打心底嫌棄肯德基。”
可誰能想到，幾年後，肯德基成了外婆常買的“中餐鋪子”——菜粥、肉粥、油條、飯糰......從川香嫩牛五方到大餅卷萬物，讓人一時忘記，肯德基，竟然是家洋快餐。
在研發中式餐品上，肯德基真的很努力。
豆瓣上有個名為“K記M記新品交流”的小組，組員們每日分享新品測評，幫助他人種草排雷。
雖然小組的名字主打K記與M記，但成員們鑑賞的品牌其實囊括了肯德基、麥當勞、德克士、星巴克甚至海底撈，就連平民的沙縣小吃也在這裡有一席之地。
不過，熱度最高的，永遠都是肯德基。沒辦法，新品實在太多了。而其中，組員們鑑賞最多的單品，也可能出乎很多人的意料——K記的菜單常客，評價兩極化的雞腿組飯。
對於套餐裡的精髓，手槍大雞腿，組員們還起了個親暱的稱呼：腿腿子。
從請朋友代購、到挑戰自制，再到多次測評，這80%的發帖含腿量，足以證明雞腿組飯的頂流程度。
這樣的“左宗棠雞式”中餐，在肯德基的研發歷程中，也並不少見。所謂“左宗棠雞式”，其實就是秉承混搭理念的西式中餐：原本沒有，純屬改良。
比如前段時間推出的經典風味豆花，三種口味，鹹甜黨都能達成和解。加入油條碎的蝦皮紫菜款還只是小CASE，真正的BOSS是香麻雞絲和雪菜雞肉款，吃這兩款雞肉，還真挺廢豆花的。
最讓人折服的是高配版大餅夾萬物，路邊攤裡的烤腸、魚豆腐通通不見，只有奢侈的京醬滷肉、雞排扒蛋，以及萬年不變的黃瓜條和蔥絲。
當然，讓人無法直視的螺螄粉口味酸筍堡，這裡就不提了。
每當推出新品，上流君的美食原教旨主義朋友小A都會仰天長嘆：K記為何又作妖，好好地返廠嫩牛五方不好嗎？但沒過半個月，上流君就窺測到，他為新出的川香燃辣擼串桶充了會員。
肯德基中餐的魅力，可見一斑。
雖然印象裡，肯德基的新品中餐是在最近幾年才引起爭議的，但實際上，K記的中餐之路早在2002年就已經開始了。
當時，照顧到本土消費者的口味，肯德基保留了墨西哥雞肉卷，還另外推出了一款老北京雞肉卷，甜麵醬、黃瓜條的口味和北京烤鴨十分相似。
不過，最開始，老北京雞肉卷裡的蔥總是成段的，有點結合了山東的煎餅卷大蔥，一口咬下去嘎巴脆。
直到2003年，全聚德的董事長在吃過後提出建議，將大蔥段改成細蔥絲，提味的同時也不會太嗆口，吃起來還方便。
要不怎麼說人家是專業的呢，這個配方一經改良，老北京雞肉卷果然更受歡迎，到今天也是熱銷產品，可以稱得上是K記最成功的中餐了。
只不過，哪個國家的本土品種，都遠沒有中國的多。
這與當地的飲食文化有關。
在任何一家日料店，都有出售炸物為主的定食套餐，所以肯德基的炸雞對於他們來說就像是換了個口味的主食，但在類型豐富的中華美食麵前，炸雞頂多只能算個小吃，如同吃四川火鍋時點的一份小酥肉。可以作為配菜，但不能作為每天的主食。
同時，調查顯示，中國人在飲食習慣上還是更偏向吃中餐。
數據表明，截至2019年，全球範圍內，麥當勞的門店數量超過3萬家，是肯德基數量的兩倍多，但在中國的門店數量只有3000餘家，還不到肯德基的一半。
這也跟兩家公司的經營理念有關。麥當勞本土化的程度和肯德基相比嚴重不足。
提起肯德基，你可以選擇傳統的炸雞漢堡，或者中西結合的老北京雞肉卷，以及完全屬於中餐的肥牛蓋飯或串桶，而在麥當勞，你能選擇的，更多的仍是各種各樣的漢堡。
所以，比起肯德基，麥當勞在中國自然就少了許多優勢。
即使與同屬於百勝集團的必勝客相比，肯德基入鄉隨俗的方式也是極為成功的。而肯德基之所以把越來越多的精力放在中餐上，也與現實因素分不開。
據調查，目前肯德基在中國大陸的門店數量已經超過了6000家，佔到全球門店數量的將近一半。而麥當勞門店數量最多的國家還是在美國，約有1.3萬家。
換句話說，和麥當勞相比，肯德基的最大市場還是在中國，自然要在中餐的研發上用點力了。
之前也說過，作為極度注重本土化的餐飲企業，世界各地的肯德基餐廳在產品上都做出了入鄉隨俗的調整，除了中餐之外，還能見識到各種奇奇怪怪的“當地限定”。
比如在蛋炒飯需要菜譜、炸魚薯條代表最高水平、飲食文化基本為零、萬物攪和一下就能吃的英國，這款甜點就是最佳代表——
名字很霸氣，實際上就是水果奶昔加打碎的彩虹糖，攪攪就能喝。
但想到此前那位莊重製作蛋炒飯的英國美食博主，大概可以明白這個動作在他們的烹飪文化裡還是有很大比重的。
在印度，超大款漢堡夾咖喱奶酪融合了當地最著名的兩樣配料，從名字上就能看出來。
不過也有人說，這完全沒有體現出印度美食的靈魂：太完整，最好整成糊糊狀；多疊幾層，側著疊豎著疊，最好下面再來個單輪推車餐盤。
而這款日本的炸雞三明治，只是把日料店定食裡的米飯換成了麵包，沒有什麼驚豔之處。
但在腦洞與漫畫齊高的日本，最驚豔的永遠不是食物本身，而是創意周邊。
比如這款炸雞香味的肥皂。
放進水裡產生炸雞氣味的同時還會發出滋啦聲，冒出氣泡，就像是真的在炸雞一樣。
還有雞腿形狀的耳環。
以及雞腿形狀的鼠標。
羨慕了羨慕了，不過，要說起最心愛款，對於上流君來說，“中餐館”K記還遠遠滿足不了要求。一餐搭配著來最好——肯德基的老北京，漢堡王的炸粗薯，麥當勞的辣雞翅，永遠最島，不接受反駁！
大家更喜歡K記或M記的哪款美食或者搭配呢？歡迎留言討論～～
