書寫生活對普通人的意義,這位退休雜誌主編告訴你

美國女詩人兼作家娜塔莉·戈德堡在《寫出我心》中說,任何人都可以通過寫作了解自己、用筆表達喜悅和疼痛,在勾勒生活事件的過程中,領會生命的奧義,找回失落已久的自己。

一位年近八旬的退休雜誌主編,前半生吃苦受難卻始終樂觀堅強。老伴去世後,他得了抑鬱症,在兒女們的建議下,開始提筆回憶書寫自己的一生,尤其與大海為鄰的十年,為我們展開一幅潮起雲湧、栩栩如生的畫卷。在回憶與寫作中,老人找回了那個開朗風趣愛說笑的自己。

《我曾與大海為鄰》作者王景林,出生於1941年河北秦皇島,兒時跟著父母闖關東的貧寒;少年時艱辛而執著的求學;青年時下放漁村十年打魚生活的苦樂……極富個人特色、時時穿插著自創押韻打油詩,如說書般生動的平實記述,不僅將讀者帶回那特殊的年代,更證明著“每一個當下平凡的生活,都因熱烈投入而散發光芒,成為傳奇。”


書寫生活對普通人的意義,這位退休雜誌主編告訴你

消失的漁事,樸素的智慧

浩瀚的大海,充滿浪漫聯想。在靠海吃海的漁民眼裡,它有著另一幅模樣。

“趕潮人們齊喊哈,驚蟹出洞舉雙夾。可惜它沒夾到人,人伸快手先抓它。”初到漁村的作者,聽見落潮時沙灘上大家此起彼伏地喊“哈……”,很詫異,原來慣於橫行的螃蟹得喊才會出洞。更令人意外的是,這樣舉著大夾子橫行的虎頭蟹,天敵卻是軟體動物八袋魚。對“軟吃硬”的過程,書中這樣寫道:

突見礁石底下橫行出一隻虎頭蟹,緊接著又從礁石縫兒裡鑽出一條八袋魚,它一發現虎頭蟹,立刻向它噴吐一股黑煙霧,然後以煙霧為掩護,飛快趴在虎頭蟹的背後硬殼上。虎頭蟹發現八袋魚來襲,慌忙用雙夾向八袋魚夾去,但八袋魚趴的地方正是它夾不到的死角。只見八袋魚張開小嘴兒,亮出夾鉤型的小黑牙,吸開了螃蟹的硬殼兒,肚皮一收一鼓地猛吸,虎頭蟹拼命掙扎了一會兒,就伸腿瞪眼兒了。


書寫生活對普通人的意義,這位退休雜誌主編告訴你

以軟吃硬的八袋魚,特別喜歡鑽洞,尤其是空海螺殼,瞭解它們習性的漁民,利用這一點,略施小計就大獲豐收。漁民們將空殼海螺收集起來,在殼壁上鑽個小洞眼兒,將長繩子穿過洞眼繫牢,做成長長的海螺串,撒放到海里,誘八袋魚自鑽陷阱,然後撈起海螺殼,用特製的鷹嘴彎鉤,逐一掏出。

各種不同特性的海中生物,美麗奇異的海光,出海時遇上的狂風暴雨與濃霧,漁民間風雨同舟的深厚情誼……半個世紀前的漁家往事,在作者的文字中鮮活感人。在前言中,老人慨嘆:那時雖艱苦,但人與自然和諧相處,憑著小木船和老船長的經驗,總能魚蝦滿船。隨著時代的變遷、漁業工具的發展,海底魚蝦競遊、海上船帆點點、天空海鳥環飛的景緻也一去不復返了。


書寫生活對普通人的意義,這位退休雜誌主編告訴你

飯量與婚事裡的時代特色

我曾聽種田的老人們說起,他們年輕時幹活重、飯菜油水少,一頓能吃十來個大饅頭,還喝兩大碗粥。那個時候的三大件是手錶、自行車和縫紉機。覺得好玩又不可思議。《我曾與大海為鄰》也講述了飯量與婚事裡的時代特色。

有次因出海意外遇大風,好不容易靠岸後,船員一行七人到離碼頭不遠的飯店吃飯,每人兩斤油炸餅,還有兩大碗麵條。

大油炸餅碼在飯桌上,好似一座高高的小塔,十四大碗麵條像眾星捧月一般圍在小塔周圍。賣飯的人和眾多吃飯的人都圍攏來看稀奇,認為我們根本吃不完,我們這七位打魚郎根本不理會人們好奇的目光,甩開腮幫子就猛吃起來,伴著吃喝的響聲,只見小塔越來越低,十四個大碗也成了空碗……幾個年輕漁民舔嘴抹腮的沒吃太足,讓我再買兩斤,賣飯的被我們這夥大肚漢吃得驚呆了,他瞪大眼睛說:“還買呀?”

20世紀60年代,漁民的婚事講成分重土地,於是有了這篇“小老王探親記”:打魚後生李小三,與年輕姑娘王秋花互生情愫,可兩人都內向害羞,於是老船長上王家提親,不料被秋花爸拒絕,理由是曾去過李小三家鄉溝渠寨,那裡都是不長莊稼的流沙地。此時,一位富農姑娘大膽表白,眼看李小三要被“階級敵人”奪走,秋花和她爸都積極行動。

秋花爸在大夥的建議下,決定再訪溝渠寨。作者為成人之美,給李家爸爸寫了加急信:“羊鬍子大爺請注意,未來親家相親去,他不看房產和傢俱,專看好地和壞地,您是種田的老地迷,千萬別領看流沙地。”

當小老王一到就要先看地,收到信的李老伯帶他去了全村最好的地和麥田,“親家你來看,小麥一大片,年年都豐收,天天吃白麵。”連看幾塊好地後,小老王滿意而歸,秋花和李小三也終成眷屬。

在“全村幫我娶媳婦”這一節裡,作者回顧了自己的婚事,因瞭解他人品可靠,同學把自己的妹妹介紹給他,岳父母也待他如親生兒子。儘管一無所有,在全村人的熱心幫助下辦了婚事,與妻子相濡以沫四十多年,體現著“從前慢,一生只愛一人”的美好。當相知相伴的日子隨著老伴的離去嘎然而止,倍受孤單與思念折磨的老人也不復往昔。


書寫生活對普通人的意義,這位退休雜誌主編告訴你

娜塔莉·戈德堡說,當心靈的傷痛無法平復時,你可以開始寫作;當紛亂的思緒找不到出口時,你可以開始寫作;當滿腔的心事想要找人訴說時,你可以開始寫作。寫作更是一種修行,經由它,我們得以療愈自己。


分享到:


相關文章: