我的身在异地他乡
我的心在我出生的地方
如果有轮回转世
请让我生在我今世的故乡
——西藏民歌
都说西藏来一次就会让人终身难忘
和她在一起的时候
我们融入到她律动的血脉里
当我们离开她的时候
她又总是让我们魂牵梦绕
请让我们把在西藏的故事
重拾
与往事干杯
与今日对唱
▼
《周末：西藏故事》
沐浴在拉萨春天的阳光里，我们将在周末闲暇的时光里，一起倾听你深情的讲诉。讲述您的西藏故事，讲述您平淡生活的眼泪或微笑，讲述您的爱情、亲情和友情，讲述那些凝固在记忆里早已泛黄的人和事。
您有需要讲诉的西藏故事吗？请联络我们，让我们一起记录、分享，让岁月——流金。
《周末：西藏故事》第四篇
我在西藏当“菜农”
文图：吴微
20世纪50——90年代，由于西藏的公路交通不发达，好多的生活物资运输困难，一些我们今天看似简单的蔬菜水果，要说成为餐桌上的常品，真是太难了。
缘于西藏的高海拔，大概一年种植蔬菜只一季，余下的时候基本是吃冻窖里的圆根、大白菜、土豆或根本就见不到菜。所以，我的不少同事和朋友患结肠炎、便秘、皮肤粗糙、脸上长痘、眼睛干涩、嘴角溃疡、身体燥痒等现状的很普遍。
要改善身体上的诸多不适，就得自己种菜。那时经常听到一则事迹：1951年修建川藏公路牺牲在雀儿山的张福林烈士，生前带有菜籽，向往着车通到拉萨后，要亲手种下内地的蔬菜，搞一个菜园的创新。所以，种菜对我们不仅是生理的需要，还成了向楷模学习的机会。
文革期间，我随父母住在昌都行署大院，一排平房前面有一些空地，星期天休息时，一家人在空地上垦种，因为从来未做过农活，对于刨土、捡石、碎泥、下种，就像伺候婴孩那样，细致认真得不得了，生怕土圪垯大了长不出菜来；待到菜地撒下了小白菜、菠菜种子，又遇到了一个浇水问题。那时候大院的自来水基本是摆设，家家户户要吃水用水，都得担上自制的铁皮桶，到印刷厂外的扎曲河去挑。
印刷厂离我家有一两里，从河堤下到河滩高差约两百米，坡度比较陡，只有一条盘旋式的简易小路连接。我担着及膝高的水桶在河边打水，看着水浪浑浊湍急、泥沙翻涌，经常是头晕心悸，生怕掉倒河里去。曾听说有一个大女孩来挑水，就因为头晕掉到河里冲走了。所在，我在河边舀水不敢往河心看，打好水我挺腰鼓劲，挑着和体重相等的水桶往坡上走，走不了几步就要停下来喘气，汗水慢慢顺着额头往下滴，腿脚开始发颤，风一吹，感觉天地在晃动，看着河水浩浩荡荡东流，无私地任人取用，却不知我们用水挑水这般难，可又不能不坚持，否则就得干渴自己，菜地也会荒疏。
高原的气候干燥，将两桶水挑回去后浇地，只是湿了一下地皮。即便我百般不愿意，但这一天挑水浇灌是难免的了，甚至在菜们的生长期，挑水的活儿我全包了。
种子在地里等待慢慢萌芽，也招来麻雀啄食，看它们叽叽喳喳飞来飞去，我的幻想也在跳跃，满脑子都是鲜嫩的绿叶……
当地里的种子真的发了芽，我欣喜地蹲在地边看不够，不时轻抚嫩黄的芽苞，一片清新流动心中。
我的邻居们也都纷纷开菜地，在那些暖人的季节，吃上自种的新鲜蔬菜是很开心的事，吃不完的送人，也算是一份好礼物。
但是到了秋天，时令蔬菜消失了，整个冬天至第二年的仲春，餐桌上的内容显得单一。这个时候，跑运输的师傅特别吃香，因为他们可以在内地买上许多果蔬回来。昌都运输公司所属车队的货运司机们，长年在川藏线上拉进出藏物资，能够捎带新鲜蔬菜都不是难题，难在不是跑运输的我们，对新鲜果蔬之所向所求，可用望断天涯路来形容。所以，这个时代的司机们，是人人主动巴结的抢手货，多少貌美如花的女子投怀送抱，嫁给了一辆车，嫁给了方便的运输。
一旦认识了司机及家人，托司机从内地捎菜、买东西就很容易。有时候司机会把大车开到行署大院里从车上卸下禽蛋肉、挂面、果蔬、家具等等，守候在车旁的接收者有时是一家人有时是几家人，脸上呈现出一种优越自得和喜悦，围观的羡慕者有认识他们的，不免陪着小心要求分得一些蔬菜，甚至将被扔掉的、已经快干枯的蔬菜如获至宝地捡回家，洗净了泡在水中使其复鲜，还为此沾沾自喜。
有些大单位如行署、地委、昌运司机关等自办有食堂，获得蔬菜的途径就去吃食堂，但这很适合不做饭的单身汉，而有家室的职工，吃食堂就得精打细算，到认识的当地老百姓那里买野生菌类、豆腐、人参果等，增加餐桌上的品种。
我在扎木修公路那些年，因为山那边常吃没有营养的脱水菜，从墨脱翻嘎隆拉山回扎木，为饱口欲当了回“菜偷”。这事很不光彩，但在艰苦环境被一种简单的生活需求折磨，我们把青春期的躁动让给了几欲疯狂的渴求，以各种理由美化这种不安分，以此降低良知的谴责，还发誓只干一次。决定偷菜之前，我和几个朋友在扎木四队、机械厂、县委、运输站一带“侦察”，看哪里的菜多、路线好走、不易被发现记下来好实施行动。
在一个深秋寒霜如冰的凌晨三四点钟，天晦影暗，我和另一个朋友分头行动，拎着两条大麻袋，怀揣钢丝钳，潜行到扎木机械厂，用钳子剪掉铁丝网进入菜地，静立眼前的莲花白、大白菜、萝卜，闪着朦胧的辉光晃得心里阵阵激荡，我连拔带扯装满麻袋拖出菜地，结果因为装得太满扛不动，只好分两次搬了回去。事后不知是心虚后怕还是因为冷，我瘫坐好久身子才止住颤抖还过魂来，想起小时候在昌都地委大院偷摘苹果，觉得自己本性良善，虽一身充满理想正直，但管不住嘴的事实，总是让我做出一些无格行为……
上个世纪80年代初，我调到昌都工作后，新鲜蔬菜仍然是生活中的奢侈品。因为需求旺盛，当“菜农”的不仅是个人，在我们行署的机关单位或其他部门，集体种菜、分散种菜、片区种菜、专人种菜成为常态。我们单位的园子有一片荒地，大家利用空余时间开荒松土、上粪、浇灌、除草，种植白菜、大葱等，也栽花美化环境。到了收获时节，人人分得一点自种的菜，尝了鲜也从劳动中得到了集体荣誉感。到上个世纪90年代，部分单位经费稍有好转，就租辆大车或本单位的大车，在年底跑一趟内地购买生活品。车才出门几天，我们就急切地盼着大车回来，买回果蔬禽蛋肉类，赶在春节前享受一番。每到这时，我觉得自己是最幸福的人……
时光荏苒，昌都的“朵朵卡”农贸市场也悄然改变着，蔬菜的品种渐渐丰盛起来，从内地涌来租地种植蔬菜的大军如雨后春笋，“大棚菜”这个新词横扫了整个地区，再也不愁买不到新鲜蔬菜和其他农副产品了。虽然时令菜品价格比较贵，但至少一年四季有保障，曾经被食客巴结的那些跑长途运输的司机们，渐渐淡出视线，身价一落千丈，美貌女子追索的眼光转向更有含金量的商贾；个人和单位的菜地让位给了花和树，家庭的阳台、单位的庭院五彩缤纷。过去种蔬菜难，为蔬菜激发最强大脑的许多做法，已经隐退在繁荣的经济后面，化为老时光中的片段，成为我们身体的一滴血、一脉养分，流淌于记忆西藏的往事里，弥久历新……
作者简介
吴微，18军后代，藏二代，曾在西藏工作20多年，后内调回成都。现为中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省文化传播促进会副秘书长、四川省散文学会会员、成都市作协会员、金牛区作协会员，曾任四川省文联《文艺报》副刊编辑，现任微刊《船波文艺》《在场微散文》《天府影视》文学平台编辑，有作品见诸报刊，并获得中国散文、四川散文优秀奖、四川省级单位征文三等奖及其他单位举办的征文奖项；出版有《奔向墨脱的灵魂》散文集。
2018年5月3日 于成都
