父亲回老家前，给我们做了一次咸肉菜饭。
咸肉菜饭最好吃的版本，必定只能是出自农村的大灶。然而，别提在帝都，即便在乡下的老家，粗朴的灶头早在几十年前就被换成了更便捷的燃气灶，菜饭的香味多半只能在梦中萦绕。
父亲自己摸索出了一套使用燃气灶做菜饭的诀窍，还能有令人惊喜的锅巴。我是最喜焦脆的锅巴，咬下去，因着那咸肉与青菜的混合，更加满口脆香，口腔中回荡着满足的气息，久久不肯离去。
我夸父亲厨艺好，以后想吃咸肉菜饭只能等着他再回来了。父亲正吃着，突然感慨了一声：“你娘要在，肯定会嫌我放的青菜不够多。她喜欢这菜饭看上去满眼都是绿的。”
母亲离开已有一年半的时间。说来奇怪，尽管母亲生病的那一年时间，我寸步不离地在她身边照顾着，但是母亲走后，我却很少梦到她，甚至很少会想起。
然而，父亲的一句话，让前脚还在狼吞虎咽享受美味的我，顿时不自觉得放慢了速度，口中居然有些苦涩起来。
其实我心里清楚，对于母亲，我比任何人都思念。只是因了我倔强的性格，硬是把她藏在了最深的深处，不肯轻易翻出。我不过是一直小心翼翼地守护着，不去触及。
可是，清明将至，对母亲的思念，会因着哪怕一点点的小触动，不可避免地翻腾起来，最后变得汹涌而澎湃，直至将我淹没。
（一）
我小时候跟着外婆生活，与父母的感情远不及和外婆深厚。又因家中有个妹妹，父母多少会偏袒一些小的，便愈发觉得没有存在感。
后来母亲可能有所察觉，对我的关心明显多了起来，而我妹显然与父亲关系更近一些。其实这样也挺好，至少我心里开始慢慢平衡起来。
我虽然是乡下的孩子，家庭条件也远谈不上多么富裕，但母亲却是极宠我的。
虽是出身农家，因着父亲祖上也曾是晚清的秀才，多少沾了那么一点书香门第的气息，加之我从小还算聪颖，学习成绩一向不错，另外可能干活也有点笨手笨脚，入不了手脚麻利的母亲的法眼，因此我基本不做除学习之外的其他事。
因为自小阳春水沾的极少，直到我24岁那年，好多小学同学的孩子都快能打酱油了，我仍然连速冻饺子还不会煮。
母亲每每谈及这件事，虽然表面上会嗔怪一句说“这么大了，连个饺子都不会煮”，但背后总是有股掩饰不了的对我的宠爱，虽然从那时起，她开始隐隐担心自己这个大女儿会不会有天嫁不出去。
好在我最终没有让母亲担心太久，过了几年就成功地把自己推销了出去，也渐渐地学会了操持家务，做一些味道稍逊、但也能勉强入口的饭菜，幸好先生也从不嫌弃。
然而母亲始终对我干家务放心不下。与其说放心不下，不如说是一直以来对我的宠爱，从小时候一直延续到我成年。我甚至相信，如果母亲一直在，哪怕有天我也满头银发步履蹒跚，只要她还能动得了，就不会让我动手。
我结婚后，每次母亲来帝都小住，任何家务都轮不到我插手，甚至我的贴身衣物，仍然是母亲手洗的，一如当年。
后来母亲生病了，身体极为虚弱，基本没法干活了。我洗衣服的时候，母亲会慢慢走过来，靠在门框上看着我，叫着我的小名，说：“辛苦你了，本来这些都是该我做的。”
我鼻子一酸，差点落下泪来。还好背对着母亲，母亲看不到我的表情。我装作快乐的样子，说：“老妈你快点好起来，就又能给我洗衣服啦。”
可惜，我再也没能等到那样的机会。
（二）
我上初中时，去的是另外一个镇上的中学。路途有点远，单程近一个小时，于是父母让我办理了住宿。
那个时候，住宿生的米和菜基本都是自带的。早上到了学校，淘好米，把饭盒放到食堂的大蒸屉里，等着中午放学后找到自己的饭盒，就着自带的菜，便是一天中最重要的一顿。
我那时因不是毕业班，学校没有强制住宿，所以多半是隔天在宿舍住上一晚。然而，早上是需要起极早的，特别是冬天的早晨，起床是件非常痛苦的事。
而母亲总比我起的更早。因为我早上需要带菜去学校，母亲并不愿意我带着前一天晚上的剩菜，所以每次都是早上一早起来现炒菜。
记忆中印象最深的是豌豆苗和荷包蛋的组合。
豌豆苗是母亲踩着晨间的露水从自家菜地上摘来的，只掐那最嫩的部分，炒完仍青翠碧绿的可人，与金黄色的荷包蛋搭配，盛在白色的搪瓷带盖碗内，然后被母亲仔细地装进特制的小布袋里，系上我的自行车车把。
那时的午餐时光，是我一天最大的期待。
后来我在帝都上学工作直至安家，在一众北方菜和川菜系中，极少能看到豌豆苗的身影。于是年少记忆中的豌豆苗，同苏式面和青团一起，构成了我对故乡，实际是对母亲最深切的思念。
我在帝都唯一一次吃豌豆苗，是十几年前在清华的一家餐厅。
请客的清华小哥哥是上海人，知道我是苏州人氏，特意贴心地点了一众苏帮菜品。我看到他点豌豆苗时，心中是颇有几分惊喜的。
然而，当所谓的豌豆苗被端上桌时，那没精打采的品相让我马上就感到了深深地失望。没有碧绿，少了青翠，就那么有气无力地趴在盘子里，仿佛刚被人蹂躏完一般。
出于礼貌，我夹了一筷子放入嘴里。味道显然是不对的，我当时的第一感觉是：我正在嚼着的，是一把草。
我其实很想吐出来，但当着别人的面，这么做实在有失妥当，于是选择硬生生地咽了下去。
从此以后，在帝都哪怕再高档的苏杭菜馆，我也再未点过豌豆苗。
我知道，当年母亲亲手在早晨摘下的豌豆苗，以及它的味道，我从此再也不可能找的到。
（三）
我在帝都上学的七年间，每次寒暑假回家，母亲不一定来车站接我，但临走时，肯定是要送我上车的。
那时的苏州火车站还是个不大的车站，小小的候车大厅总是人头攒动，熙熙攘攘。站台票也是随便买的，只要花上一块钱，随时可以进站。
那时我回学校，母亲总是不放心，一定要把我送上火车，看我找到位置，放好行李，在乘务员的催促下才一步一回头的下车去。
很多次我坐在座位上，向外望去，都能看到母亲默默地站在那里。看到我向外张望，便笑着和我挥挥手，却经常用另一只手抹眼泪。
火车不开，母亲是不离开的。二十多年过去了，火车开动，母亲跟着奔跑，直到追不上才停下的情景，一如昨天刚发生一般，在我脑海中清晰异常。
后来我和叶哥在一起，每次回帝都的时候，母亲虽然坚持仍去车站送我，但自觉地把进车站送别的机会让给了叶哥，从此我再未见过母亲跟着火车一起奔跑的场景。
我在帝都安家后，每次母亲来看我后离开，送别的那个人变成了我。我一如当年母亲那般，事无巨细地叮嘱她，把她送到车站，送上车，放置好行李，才肯下车。
车不开，我也是不走。母亲却不愿我在那就久等，会隔着窗户挥手让我早点回去。我不听，她还会假装生气，我只好听话的离去。
其实我知道，母亲不过是舍不得我，不想让我在那站太长时间。
在她的眼里，我永远是个孩子。
（四）
有天和朋友聊天，朋友提起家中父母争执的一些琐事，说有时感觉很烦恼。我却是很有些羡慕他的：父母都快八十了，却依然身体健康，一直伴着他左右。
对于母亲，我是没有愧疚的，因为在她生病的360多天的日子里，我每天陪伴着她，寸步不离。
我没有“子欲孝而亲不在”的哀痛，我从未在这点上感到过遗憾。
只是，永远，我只能在梦中，才听到母亲笑呵呵地呼唤着我的小名，说：“快来吃饭吧。”
醒来，已是泪满襟。
