闲读明季清初遗民张岱的一册《陶庵梦忆》，读出满纸的苍凉。这位晚明天才的散文家，他的文艺观受明代徐文长、袁宏道的影响，自我而性灵，他成就了明清小品文的高峰。
明季是天崩地裂的大变局时代，满清入主中原，朱明王朝终结。百年未有之大变局给那些卖身投靠的贰臣们，又提供了追捧新主子的机缘；另一方面，故国之思，对那些有着民族气节的遗民而言，强烈而沉痛。从思想及学术贡献上说，张岱自然不及明季清初的三位大思想家——顾炎武、黄宗羲、王夫之，但张岱是有高节的，他的坚守是遁入山林，青灯茅屋，著述以死。
张岱一生志于史学。他在《陶庵梦忆》自序里说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人，故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”﹙《石匮书》是张岱的史学著作﹚张岱在国破家亡后，走投无路，披头散发逃入山林，和野人差不多了，过去的相识旧友看见他，如同毒药野兽一般，惊愕无言不敢和他交往。张岱给自己做了挽诗，要自杀了结，可是，想到自己的历史著作《石匮书》还没有完成，还必须活在人间苟且偷生。看来，张岱有太史公司马迁那样的心愿情结，国家灭亡，历史不能灭亡，要著述历史，藏之名山，传之后人。
张岱寻梦故国旧事。他又说：“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”他追想自己亲历的岁月，见闻、事件、人物，大彻大悟。他说“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”。北大学者陈平原认为，此处忏悔，不如说是寻梦。张岱写《陶庵梦忆》就是把自己一生经历的往事一一记录下来，其中寄托着故国之思，也蕴含着作者对人生过往的种种绮丽轶事情致的眷念。
张岱的前半生是怎样呢？张岱（1597年----1679年），字宗子，号陶庵。生绍兴，世家子弟。在富庶的江南小城，张岱曾经有怎样的靡丽生活呢？他在《自为墓志铭》中自嘲：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好梨园，好古董，好花鸟。”他一口气说出自己当年的种种喜好，这晚明士人放浪自得的生活，鲜花着锦、烈火烹油般的热闹，吃喝玩耍，臻于极致，这是明季世家子弟在政治苦闷无路可走时的一种存在的方式。
明朝灭亡后，张岱也在批判自己的前半生。他自嘲：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农圃俱不成。任世人呼之败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”从字面看，张岱故作轻松，自我调侃，诸如败家子，废物饭桶，顽劣刁民，稀里糊涂的瞌睡虫，死老鬼，自己骂自己，骂到痛快淋漓，可是这其中实有张岱的沉痛自责。明代的灭亡，空谈心性的士子们有推卸不去的责任。张岱在《自题小像》的小诗里说自己道：“功名耶落空，富贵耶如梦。忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。”一个读书人，功名是落空了，曾经的富贵生涯入梦一般不见了，做故国的忠臣去死吧，怕砍头的痛楚，做一回农民，又怕锄头太重。张岱这般批判自身，是认为国破家亡，异族入主，我们这些读书人到头来两手空空，一无所持。
张岱 画像
满清铁骑入关，张岱的一场豪宴大梦结束了，朱楼倒塌，歌舞阑珊。面对此种巨变，读书人有三种选择，或投身抗清事业，最后有的身死而已，死无遗憾，有的坚守到底；或投身满清新朝之中；或不与满清新朝廷合作，做一个地老天荒的遗民。张岱就是遁入空山，写下往日繁华靡丽的本相。他梦忆什么，一种故国之思，一种情感的寄托吧。而在天崩地裂改朝换代之际，张宗子的内心充满悲凉，当他说自己一无所成时，想必泪流满面。此大苍凉何处排遣，化为张岱寻梦文字，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》。张岱活了八十多岁，一个老人，真是把人生与世事的苍凉体味透彻之极了。
现在我们读《陶庵梦忆》，惊叹一册笔记小品文内容的丰富，都市里的日常生活，种种杂事，都是可写可记的。无疑，此中的张岱就是一富贵闲人，性情中人。他写人情世态、民俗节庆、说唱杂耍，人物方物，那么细致生动，平淡与绚烂映衬，苍凉和繁华交织。
张岱涉足的地域并不广大，仅杭州、绍兴、金陵、苏州、扬州、曲阜、兖州而已。他以都市生活为核心，写亭台楼阁、池、石，写花木鸟兽甚至骡、鹿，写自己三世藏书、传世古董，写梨园鼓吹、伶工声伎、华灯烟火，写饮食方物、茶酒果馔，写先人长者，能工巧匠、有各样癖疵之友朋。对故园之思、兴亡之感，寄托在这种种的日常的琐碎里，日常社会生活也最能见出一段历史的本相。张岱不在此种趣味之外，而就在这民俗风雅中浸淫了大半生。
《陶庵梦忆》是明清小品文的精品，历来为人称道。如《湖心亭看雪》，崇祯五年十二月﹙1632年﹚，张岱独往西湖湖心亭看雪，他写道：“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”他或于月色苍凉时纵舟酣睡于西湖十里荷花中，香气拍人，清梦甚惬，这样任情旷浪的士人诡异情态，直让人目瞪口呆拍案称奇。多少年后，张岱写这些来，一片无言的沧桑月色浮起在野山凉水里。热闹中的冷寂，灯火外的黑暗，老年的张岱在自己的文字里寻找自己。一风吹散漫天云雾，而晚明士人张岱的性灵，融入江天，弥久不散。
《陶庵梦忆》里表达的苍凉情致。张岱不是愤世嫉俗，或者孤芳自赏，张岱看穿了曾经的繁华热闹其实是一场苍凉大梦，张岱在回忆那些旧事时，心如止水，波澜不惊，繁华靡丽，过眼皆空，以至有人说张岱没心没肺，但张宗子非没心肺。他写彭天锡串戏论道：“盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磊坷不平之气，无地发泄，特于是发泄耳。”张岱亦有一肚皮的不平苍凉情怀在此。张岱喜斗鸡，一日阅野史，见有言唐玄宗在酉年酉月生，好斗鸡而灭亡其国。张岱也酉年酉月生，于是停止。
《陶庵梦忆》是一册有高致、有内涵的好书。张岱寻梦到前朝，只有苍凉满纸，只是曲终人不见，江上数峰青。
