“我的左胸，心脏的上方，用机器印刻了一个大大的头文字M，这是我的第一次文身，字母下面，文着你的生死年份。知道吗？我的胸膛就是你的墓冢。只要这颗心脏跳动不止，你便可永眠在我的胸前。”
算不上美人，也称不上可爱，却如同一团火焰，让人爱得难以自拔。如果序可作墓志铭，《美丘》便是太一写给美丘（MIOKA）的一封情书，一封长情告白，为那生命中曾经璀璨过的流星。石田衣良这种具有日式风格的独特告白，一样的长情，一样的令人动容，和我们中国古典的那种告白意境相差无几。足以使我相信，人类的爱情无论人是何人，身在何处，都出奇的相似。因为那是人心中最柔软、最纯洁、最单一的部分。正所谓情不知所起，一往而深，自古如是。
当石田衣良提笔写《美丘》之时，心中定是泛起了阵阵温柔的涟漪，于是他将自己的思念，自己的情感，自己的人生一笔笔地倾注到了美丘和太一身上。在美丘离开太一的那些日子里，点点滴滴的记忆都深深地刻在太一的心中，也回旋在石田衣良的笔端。
呵，天下的爱情谁不如此？岂仅是日本人而已，只不过石田衣良的这种思念充满了日式风情，于是，他将整部《美丘》变成了一份日式的长情告白信，慰藉那生命中曾经璀璨过的流星。
而一切关于离别后的思念，都生发于相处时的美好。
初遇美丘，是某个无风的下午，一袭游骑兵皮夹克配牛仔，站在天台的围栏，笑意盈盈地张开双手，仿佛要抓住云朵。不见他人眼中的恐慌，有的只是内心一点点的放纵；
再遇美丘，食堂午餐，因出手朋友的男友，成为众人鄙夷的对象，对此，她却对此毫不在意；
路遇流氓，虽身体娇小，却能踢断对方的门牙；
心爱人面前，虽非初尝禁果，却也紧张连连；
……
一切如同老洋片，在石田衣良的笔下缓缓放映，在太一心头深深烙下，那向死而生的灿烂，如同划过夜空的流星，燃尽生命放尽光华，绽放在太一的记忆中。
石田衣良是当下日本最炙手可热的作家，在日本文坛，他是与村上春树、东野圭吾、宫部美雪比肩的中坚作家。石田衣良以擅长捕捉现代都市青少年生活状态著称，落笔犀利刺痛，被日本文坛誉为“现代感觉的妙手”。
写《美丘》时的石田衣良已经50岁，对于爱情和人生他有着足够的积淀和理解。在中国，已是“知天命”之年，但他却在回首人生，去写青春小说，如他所说，青春小说是一个人的青春结束之后回过头才写出来的东西。所以他那青春里遮不住的迷茫，掩不住的激情，身在其中，无法看清，当走过青春，回头品味，才发觉，走过的，无论青涩还是甜美，将永远留在最美的生命中。如同美丘，成为太一永远的朱砂痣。
那时的太一虽然只有20岁，却像极了50岁的石田衣良，回望他的爱情，那和美丘相识相知，相爱相守的13个月，从感情莫名被吸引，到陪着美丘走过最后人生路……虽然他还年轻，而美丘如同“暴风雨中的山岗”，屹立在他年轻却苍老的心中，成为太一生命中无可替代的存在，而这种存在时刻像火一样，燃烧在他生命中的现在和将来。
这团火焰的温度和内核只有太一懂得。美丘那开朗的外表下不经意间无法掩饰的对生命的不甘，深深地触动着太一，让他对生命，对爱情有了更深切的体悟，而这一切都是美丘带给他的生命礼物。
传说中的雅各布天梯
“赤坂御所上空厚厚的云层间开了道缝隙，阳光像是穿过透明窗帘照射下来。”
“国外把那种从云隙间透射出的放射状光束叫雅各布天梯”。太一不知道他眼中的浪漫正是美丘心中的痛。这个传说中可以进入天堂的梯子却是美丘避之不及的雅各布病。
“天边是冬日里稍纵即逝的晚霞，云朵也染上了带淡灰的玫瑰色，从云隙中洒落的阳光如粉色的香槟般清澈晶莹。”
落日余晖
石田衣良笔下的夕阳犹如宫崎骏的画，晕染着天际，浪漫唯美，然而，夕阳如同每日阳光隐去前最后的辉煌，像是燃尽自己做最后的释放，遗憾中包裹着多少的留恋。在每个人眼中美不胜收的夕阳在美丘的眼里如同生命最后的挣扎，像极了太一所说上帝用来接送的天梯，既不美好也不浪漫。
而那迷路的奶奶，在美丘眼里，像是不久后的自己，忘却整个世界，丢掉所有尊严。
也许在太一回忆时才会明白，那个明媚的下午，那个在街角偶遇的老妇，为何让强势的美丘变得温柔似水。
后来太一才明白，迷路的奶奶一袭粉装，抱着电线杆，满眼含泪，一副惴惴不安的神情，让人心痛。她已忘却所有，虽然想努力地保持尊严，却无法把控海绵状的大脑。也许美丘恰是因此而看到了不久后的自己，所以，一瞬间变得温柔似水。
现实总是如此残酷，更残酷的是当时的美丘只能独自面对即将到来的黑暗，如此深不见底，无处可去。她只能选择柔软地对待生命，然后做向死而生的准备。
我们知道，向死而生，是需要勇气的，只有这种勇气 ，才能将一段生命演绎得色彩纷呈。“勇敢地爱，绚烂地活”，正如美丘拼尽全力，过余下的人生。虽然短暂，却活成了所有人梦想中的样子。
这是人生最大的勇气——懂得死，知道生。
曾经的太一，如同自己的好友一般，对未来充满了迷茫，不知道人生该往何处努力，上完大学，毕业，找工作，将来的事，谁知道呢，走一步算一步吧，直到遇到美丘……
从来没有一个人，活得如此张扬，如此肆意自我，从来没有一个人，能将自己的内心完全坦露，敢爱敢恨，无视他人的眼光。
他们的爱情，是美丘用生命对太一做的告白，而太一呢，也得用一生来做长情的告白。这就是石田衣良日本式的最长情的告白——《美丘》！
一段简单纯粹的爱情，一份情意深沉的长信，无尽的相思，无边的爱恋，没有狗血，没有转折，一个老套的故事，却仍将读者的视线紧紧锁住，那是青春里独有的美好，虽然面对死亡，却带着向死而生的勇气，和所爱之人一起共度余生，3个月的时光，如同历遍人生。不计结果，只为攥住仅有的今天。用尽全力，才是青春该有的样子。
因为美丘，所有人的生命里，不再只有迷茫。美丘像一道光，照亮了自己的余生，还有太一和朋友的未来。这大概是50岁的石田衣良最青春的告白。
