乡间长大的孩子，最熟悉的莫过于抟泥巴。
家乡是个缺水的地方，抟泥巴对小孩来说却也不是件易事。只有春夏季节，家里农忙时，趁着大人不在家，我们才能偷偷从水缸里舀出几碗水，尽情地洒在已挖好的小土堆上。有时候，一起玩的伙伴多了，便忘记了挨打的教训，常常把坛子里的水泼的满地都是，泥巴溅在身上，糊在脸上也不去理会，总是在大人忙完回来大声呵斥时，我们才像遇火的蚂蚁，仓皇而逃。这样的日子虽然也快乐，但总比不过晚春时节涝垻开冰的日子。
家乡的村边有一个颇大的涝垻，它是这片干旱、荒漠之地唯一有水的地方。涝垻的旁边是一条人工挖掘的渠道，上面铺满了水泥的盖板，我们看不见里面流淌着的祁连山雪水，那时候，我和我的伙伴们一样，以为雪水当真是水雪相融着流淌的， 不知道有多少次，我们都想撬开结实的盖板看看雪水究竟是什么模样，是不是有一股甜甜的味道！晚春时节，是家乡人唯一取水的时节，这个时候，管理渠道的人会打开一块较小的盖板，乡人们抢着打水，拿着一个铁质的水桶，缠一根长长的麻绳，守住那一方小小的取水之地，通常，每家的取水时间规定为一天。家乡有井也有窖，乡人们总是喜欢赶着驴车，上面架一个巨大型的水桶，把雪水从渠道转移到自己的井里，窖里。
晚春时节是孩子们最幸福的时节，此时的西北大地开始转暖，南方的新燕也逐渐归来，轻落在淌水的车辙上，口啄几支枯草，衔几块泥巴，轻快地飞上屋檐。这个时节的新燕和孩子们是一样忙碌一样欢快的，它们总是心急的等不到天亮，便出来活动。晚春的涝垻，被灌入浅浅的一底水，对孩子们来说，堆泥巴已足够。这个时节，才是西北大地真正的春天。涝垻里开始蜉蝣一片一片蟾蜍的卵，小孩子们也大概觉得有点恶心，便不去碰它。我们只管拿着塑料罐，竹竿，想办法把水弄上岸，然后开始我们最有趣的游戏。女孩子在抟泥巴时总喜欢找一片干净的青石板，她们习惯称它为砧板，这大概也是女孩子的天性吧，她们也总喜欢把泥巴当面一样揉着，有时还会拿一个光滑的棍子擀几下……男孩子则不同，它们拿着泥巴，总想着垒高塔，盖大厦，把泥巴整成各种各样的模型，有泥捏的飞机，有奔跑的野马，我想，这大概也是西北男人的梦想和愿望吧。西北的孩子，从小就是如此，女性温柔，男性阳刚。
或是春天的缘故吧，大人们总是不愿过多地约束孩子，他们常常一玩就是一整天天，有时候，他们看着蟾蜍的卵渐渐成熟，看着蝌蚪慢慢出现在水中，也看着它们又渐渐从水中消失，爬到陆地上，又变回一只只可爱的蟾蜍。又有时候，他们也会看看经常和他们抢泥巴的轻灵的燕子，它们也终于有了自己的家，几只鹅黄的小嘴还在屋檐上轻唱了呢！
春季慢慢过去，那一块小小的盖板又盖在了流水的渠道上，我们始终没有看到雪水究竟是什么样子，小孩子们嘟着嘴，抱怨着，又极不情愿地开始等待下一个晚春。夏季渐渐来临，路上淌水的车辙被渐渐晒干，偶尔会有几只干死的蟾蜍躺在里面。偌大的涝垻也在骄阳的暴晒下干涸了，孩子们唯一的乐趣被远流的水带着，一年一年的消失。直到今天想起来，那些快乐的日子里似乎也永远藏着一些失望，这种失望多半是西北人对水的渴望吧！
