舒婷在《致橡树》中写到：
我如果爱你，
绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。
我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至阳光，甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起……
看了契诃夫的作品《宝贝儿》后，我很想把这首诗送给小说的主人公奥莲卡，尤其是最后一句：做为树的形象和你站在一起。
奥莲卡善良文静。但她有一个很特别的性格，“总是要爱一个人”。她的一生都在找一个可以爱的人，好像只有这样，灵魂才能得以慰藉。
契诃夫
契诃夫的作品多是通过对小人物庸俗生活的呈现，唤醒人们的坚强独立。小说《宝贝儿》一以贯之地延续了这一点。从奥莲卡的外形以及她对家庭的忠诚可以看出，契诃夫对这个人物并不反感，以致托尔斯泰甚至把奥莲卡当成了心目中的理想女性。可是，契诃夫的本意并不是讴歌和赞美，而是满怀悲悯地将她的人生展现出来，旨在告诉人们对灵魂的慰藉除了靠自己，别无其他。
每个人都会经历爱情，每个人都有自己的故事。《宝贝儿》虽然只是一个小女人的故事，传递给我们的却是对待爱情和人生的基本态度。接下来，我将从三个方面浅析奥莲卡热闹背后的苍凉。希望在走近人物的同时，也对自己的人生有所启示。
读别人的故事，品自己的人生，或许这就是经典之于我们的意义。
一、快乐应该靠自己创造 | 对快乐的误解，注定了她一生的悲剧
周国平老师曾说过：“快乐不应该是单一的，完全依赖外部条件的，应该是丰富的、持久的，能靠自己创造的，否则结果仍是不快乐的。”
奥莲卡一生经历了四个男人。她的第一任丈夫是她的租客，一个消极的戏院老板，在这段感情中她非常投入，可他却在一次出差中突然去世；第二任丈夫是她的邻居，一个无趣的木材厂经理，他们彼此相爱，小日子过得很好，却因为一场重感冒结束了这一切；在第二任丈夫死后，她和一个偶尔寄宿在她家厢房的部队上的兽医好上了，然而这次的幸福并没有维持多久，因为兽医要随部队开拔到一个很远的地方，或许再也没有见面的可能。
不得不说，契诃夫对这样一个女性极尽温柔。这里没有我们这个时代整日充斥眼球的狗血剧情，没有小三和背叛，每个男人的离开都是一场意外。甚至最后，在她抑郁老去之际，在生活灰暗到没有一点光的时候，还要安排兽医的儿子出现，重燃她对生活的热忱。
可即便如此，她的人生仍笼罩着浓重的悲剧色彩。
契诃夫和托尔斯泰
奥莲卡的一生都在寻爱。有爱时精神焕发、神采奕奕，无爱时，就空虚、无助、颓废。正如文中所述“她总是要爱一个人的”，唯有爱才能“给她指明生活的方向，给她以思想，并使她的血液重新温暖起来”。
她对快乐的误解是她悲剧人生的根源。她总指望着爱一个人让生活充满意义，指望着有一个人让她的思想和生活充实丰富起来，却忽略了自己的主动性。
没谈恋爱时，她坐在家门口的台阶上无聊地想心事。而在第三段感情戛然而止，美好的年华已逝后，她也只会坐在台阶上，漠然地望着空荡荡的院子发呆。没有爱，她就“不知道自己为什么要活在这个世界上”。
“自我”对她而言，是最熟悉的陌生人。她的一生中，好像从没有想过，自己在这个世界上也是独一无二的存在，身体里也有待激发的生命力，人生的价值和生命的意义要自己去追寻，成为什么样的人，过怎样的人生，只有自己才有选择的自由。
而唯有认识到这一点，才会对自己的人生负责。才会在平凡普通的日子里有追求有目标。意志力才会渐渐变强。面对自己时才不再感到恐惧，独处时也不会觉得无聊。这时，就有了丰富的内心世界，像周国平老师说的那样，“在自己身上拥有了一个永不枯竭的快乐源泉”。
尼采说过：“我不仅仅为自己寻求一片温暖的阳光，我要为自己创造出一轮太阳。”
是的，只有这样，人生才能日日是好日，处处有阳光。
二、灵魂唯有靠自己慰藉 | 对自己的误会，源于身边人的暗示
尼采说：舆论可以决定一个人的命运。
对奥莲卡来说，一个称谓就足以决定她的一生。
年轻时的奥莲卡，漂亮、善良、性格好、富有朝气，身边的人都喜欢她。“男人们会在心里想：‘这个姑娘长得真不错……’并向她报之以微笑。女人们会情不自禁地抚摸着她的一只手，满心欢喜地说：‘宝贝儿！’”
几乎所有的人都会叫她“宝贝儿”。长辈、老师、丈夫、邻居，就连戏院里的演员们，都唤她“我的宝贝儿”。
细细品这个词，用在长辈对晚辈，老师对学生，丈夫对妻子，表达一种怜爱时，好像挺正常的。但如果随便什么人都叫你“宝贝儿”，就说明了你在别人眼中的弱小。
对奥莲卡来说，这种甜蜜却又负面的心理暗示一直伴随着她。使她活在一个闭环中而不自知。别人越是这么叫她，她就越觉得自己需要被保护和照顾，越觉得自己软弱可怜。她就像个没长大的孩子，等着大人去疼爱，让人忍不住地叫她“宝贝儿”。
更重要的是，在这样的闭环中，她的意识被设了限。与其说她总要爱一个人，不如说，她总要等一个人来填满她的世界，从生活到内心。在这一点上，同时期的尼采哲学或许能给我们更深刻的解析。
尼采认为人的本质具有不确定性和可塑性。就是说人有自我创造的自由，在任何时候都可以创造自己的本质。而敢于意愿是争取自由的先决条件。奥莲卡自我意识的局限，决定了她认为自己的人生就是如此，只有别人才能给她以方向。这种错觉让她根本没有创造的意愿。
而创造才是“痛苦的解救和生命的慰藉”，是发现自己并成为自己的过程。所谓你的未来无限可能，做想做的事，成为想成为的人，充满力量地追寻生命的价值。但奥莲卡的懦弱局限了她的意识，她认为破解痛苦只能靠别人。因此她一生都无缘体验通过创造超越自我，在痛苦中重生所带来的自信和成就感。怯懦使她的意识被局限，局限的意识又为她的人生设了限。
一声“宝贝儿”让她只知道必须要爱一个人才能好好活着，却不知道活着还有一件非常重要的事，就是“自我的发现”，即认识自我。因为这正是拥有“自我创造的意愿”的前提。
尼采指出：自我的发现是一种健康的自私，是自爱、自强和自尊。尼采一再呼吁，人应当学会自爱。“人必须学会以一种卫生而健康的爱来爱自己，这样他才能耐心自守，不至于魂不守舍。”
奥莲卡是悲惨的，一个又一个男人像冥冥中安排好似的离她而去。但也仅此而已，没有更深的背叛和伤害。这是作者的有意为之。因为契诃夫的“情圣”体质，他对奥莲卡不仅不厌恶，反而有些怜惜，或许奥莲卡也是他眼中的“宝贝儿”，他不忍心让她的故事更加悲惨。但若在现实中，不能独立的奥莲卡或许就要面对更多的苦痛。但这未必就是一件坏事，慈悲的生活只会让人更加麻木，苦痛反而更容易让人警醒。或许这会让奥莲卡一样的女子更早地将注意力转移到自己身上，去发现自我，对人生负起责任来。
三、“精神性的自我”才是你的铠甲 | 对“见解”的误解，源于内心的空虚
奥莲卡还有个特点，就是学别人说话。
和戏院老板在一起时，她说，世界上最重要、最了不起、最不可或缺的东西就是戏院。不管丈夫说什么，她都要原样重复一遍。
和木材厂经理在一起时，她会觉得自己生活中最重要、最不可缺少的东西就是木材。因为丈夫不喜欢任何消遣娱乐，她也会和丈夫一样顾不上去戏院“看那些瞎胡闹的玩意儿。去戏院看戏也没有什么好处。”
和部队的兽医在一起时，家里来人，她就和别人聊“牛瘟、家畜的结核病和本地屠宰场的事”。
后来，和兽医的儿子萨沙一起生活，为了这个别人的孩子，她尽显母爱。她和别人讲起“功课、课本和老师——她所说的话，正好都是萨沙说过的。”
更可怕的是，她把学来的话都当成了自己的见解。她觉得在和两任丈夫、兽医情人在一起时，她“对任何事情都可以加以解释，对什么事情都可以说出自己的见解”。而当他们离开后，她的脑海里一片空白，对任何事情都说不出什么看法来。这样的变化让她感到非常的不安和害怕。
但当小男孩出现后，她感觉自己终于经过多年的思想空虚后，又有了独立的“见解”，而那只是小男孩照着课本读出的一段话——“所谓海岛，就是一片四周都是水的陆地……”
这个特征描述，将奥莲卡的依赖型人格 表现得淋漓尽致。如果“总是要爱一个人”，以及无法独自面对生活，还只是让人觉得她不过就是个小女人而已。但复述别人的话，并把它当成自己的见解，就是愚蠢和对他人病态的依赖。
按照尼采的说法，这是极度的“缺乏精神性”，希望在为他人生活中忘掉这个空虚的自我，获得短暂的平静和安全感。使真正的自我迷失在因他人而活的“无精神性”的生活里。
值得注意的是，奥莲卡不只是小说中的一个人物，现实中，也有很多的奥莲卡，她们迷失在感情中无法自拔。在小说里，她只是一段段复述别人的话当作自己的见解。而这些话无所谓对错，无关痛痒，不涉及三观。可现实中若是这样，便很容易在思想上被对方控制。若对方是病态的或带有一定目的性的，那就是PUA，结果往往可怕到难以想象。
PUA，Pick-up Artist，号称搭讪的艺术，本质上就是精神控制的邪术。
2019年5月10日，江苏网警查处了全国首例发布违规违法PUA信息的行政案件，公布的种种行径完全突破道德底线，令人发指。
尼采认为，精神性的“自我”，是个人自我创造的产物。自我创造以生命力的强盛为前提，其结果是让意志更加坚强，内心更加丰富。如此，才会有自己的主见，不再轻信于人。
与“在他人之中生活”，和为他人而活所收获的“轻微的安慰”和“较佳的安全”相比，精神性的自我才是你真正的铠甲，才能保你平安，护你周全。
四、 结语 ：爱自己才是生命的第一要义
周国平老师在《可持续的快乐》一文中，给年轻女性列举了十件必须做的事，其中有几条是这样的。
锻炼身体，最好有一种自己喜欢、能够持之以恒的体育项目。
争取受良好的教育，精通一门专业知识或技能，掌握足以维持生存的看家本领。尽量按照自己的兴趣选择职业。如果做不到，就以敬业精神对待本职工作，同时在业余发展自己的兴趣。
养成高品位的读书爱好，读一批好书，找到属于自己的书中知己。
养成写日记的习惯。它可以帮助你学会享受孤独，在孤独中与自己谈心。
总结一下，就是在告诉当代女性，要有坚强的意志、丰富的灵魂、和独处的能力，要学会和自己相处。
这正是尼采所倡导的“健康的自私”、“健康地爱自己”。
只有这样，才能坚强地面对生活，充满力量地追寻生命的价值和人生的意义。才会变得强大和独立，才会对自己的人生负责，在自我创造中化解痛苦、找寻欢乐。
最重要的是，如此便能成为独立的自我，拥有创造人生的自由。从此后，快乐不用等着别人给予，未来也不用等着他人来成全。生命将会变得更加丰富和高贵，而人生也会因此更轻松和从容。
—end—
参考书目：
周国平《善良丰富高贵》
周国平《尼采在世纪的转折点上》
