作者：老曹
来源：心乐集（ID: xinyueji2020）
这个世上，有爱你最深却不表达的人。
01
小时候我对父亲的记忆，大多停留在一扇窗上。
那个时候，他在西安工作不经常回家，每次回家也住不了几天，然后便匆匆离去。
每次回家他都会给我买很多好吃的，还有新玩具。
他会给我讲故事，教我背唐诗。
他会把我高高地举起来，然后在空中旋转，那时候我都大声地咯咯笑着。
每次他走，我都会抱着他给我买的玩具，站上一个小板凳，隔着窗看着他，一直到看不见。
我后脑勺上有好几块疤，我妈说那是我从小板凳上摔下来弄的。
所以，那个时候我记忆最深的，是他的背影。
只是我没想到，之后的这些年我看着那个背影，从挺拔到佝偻，从意气风发到孤单落寞，从生动鲜活到化为一缕尘烟。
那年是1983年。
02
我是家里的独子，但是在很长的一段时间里，我不敢肯定父亲是爱我的。
因为从我记事以来，他对我都非常严厉的。
好像我所有的努力，取得的成绩，永远也不会让他满意，永远也得不到他的表扬。
我考试考了双百，我兴高采烈地递给他成绩单，他只是随便看一眼，然后扔还给我说，还得努力，别骄傲。
我当上了小队长，我向他报喜，他还是平淡地说，那不是还有大队长呢吗？
我选上了班级的三好学生，他依然没有笑意，他说，全校三好学生的才值得炫耀。
我考上了非常好的高中，他没有恭喜我，只是和我说，高中要更加地努力，才能考上一个好点的大学。
很长一段时间里，我觉得我没有自己的人生，我活着最大的意义，就是能有朝一日获得他的肯定。
像那个年代的许多父亲一样，他也会经常揍我。
大多因为我把他的手表拆了装不回去，把螺丝刀插到电源插座里，偷看《金瓶梅》，还有就是大概上房、爬树、打破邻居家玻璃之类的事情。
记得高二那年我过生日，他给我买了个新足球。
我非常喜欢，就在我的房间里颠球玩，他在一边看着。
有一脚颠大了，球飞向了窗子，我急忙冲过去想接住。
结果当我接住球的那一刻，半个身子已经在窗子外面了，他几步冲过来把我拉倒在地上。
接着他就开始揍我，一边打一边骂我，你没脑子吗？不要命了？
那次他打得特别狠，我的耳朵都流血了，我急了，我站起来死命地抓住他举起来的手，大声对他喊，你想打死我吗？
那一刻，我看到他的脸有些扭曲，手也开始颤抖。
他放开了手，指着我说，给我滚。
我离家出走了。
我在外面晃荡了一个星期，饥寒交迫，狼狈不堪。
但是我不能就这样回去，是他赶我出来的，他不来找我，我就不回去。
终于在一个下午，父亲找到了我。
我警惕地看着他，我怕他还没消气，还揍我。
他的眼神躲闪着我，淡淡地说，回家吧，你妈今天包了饺子，吃完了还能看世界杯。
我坐上他的自行车后座，我有很多年没有坐过他的自行车了，上一次坐还是上小学的时候。
我拉着他的衣襟，从这个角度能清楚地看到他头上的白发。
我感觉他蹬得很吃力，忽然发现他已经不再年轻了。
我说，爸，我来骑车吧，我带着你。
他说，哼，不用，我能行。
那年是1998年。
03
做手术的前一天晚上，医生来病房让家属签手术确认书。
我妈拿起笔正要去签。
我爸说，让儿子签吧，他是男子汉了。
我用有些颤抖的手签了字，回头问他，爸，你不会有事的，是吗？
他从床上起来，坐在旁边的椅子上笑着说，没事的。
父亲生病了，细胞癌。
过了三个月，父亲还是走了，一个活生生的人，变成了一捧尘土。
丧事之后，我收拾父亲的遗物，发现了一本有些破旧的记事本。
我好奇地打开它，上面写着：
儿子今天会笑了，可惜我没在家，我没看见。
今天我终于调回老家了，儿子太瘦了，我得给他补补。
儿子今天考了个双百，我没表扬他，男孩子不能让他骄傲。
今天我打了儿子，他居然偷偷看《金瓶梅》，书其实是好书，就是看得早了点。
今天在杂志上看到有个作者和儿子重名，我把名字剪下来了，真希望以后可以在杂志上看见儿子的文章，恩，儿子一定行的。
今天我气急了打了儿子，他太气人了，他差点从楼上掉下去。
儿子离家出走了， 我想明天就去找他，但是想想男孩子出去历练一下也好。
我得去找儿子了，一个星期了，别出什么事。
今天儿子要骑车带我，嫌弃我老了蹬不动车子了，我还不老，等我老了再坐你的车吧。
儿子什么时候能长大啊，长大了好娶个媳妇，给我生个大孙子。
我生病了，可能有点严重，不过儿子知道关心我了，他长大了，真好。
我可能坚持不下去了，放心不下儿子，不过还好，他已经是个大男人了。
儿子，我真的坚持不下去了，我走了，以后，你好好的。
我把那个记事本抱在怀里，泪如雨下。
那年是2003年。
晚上我回到家，大宝兴奋地跑过来抱着我的双腿说，爸爸，举高高吧。
我说好吧，然后高高地举起他，在空中旋转着，那一刻大宝咯咯地笑着。
在大宝的笑声中，我开始变得恍惚，仿佛回到了小时候，仿佛在空中旋转着笑着的那个小男孩是我。
我低下头，想看看爸爸的样子，可是我却看不清楚，我努力地睁大眼睛，却还是看不清楚。
然后，我哭了。
我翻出了爸爸的记事本，接着他的后面写道：
爸，我长胖了，你别给我补了。
爸，《金瓶梅》确实是一本好书。
爸，我长大了，要结婚了。
爸，我结婚了，可惜你没在家，你没看见。
爸，大宝出生了，他长得像你，眼睛大睫毛长。
爸，我的文章在杂志上发表了，没用笔名，用的你给我起的名字，这回你可以不用剪别人的名字了。
爸，我不骑自行车了，我买了汽车，我带你去兜风吧。
爸，你放心吧，我真的是个大男人了。
爸，我想说我爱你，你听见了吗？
这个世界上，爱你最深却不表达的人，就是爸爸。
