奶奶總說我難看。
暑假回家的時候，我的頭髮快一年沒做燙染了，一頭遺傳的“沙發”不編麻花辮的話，蓬鬆得難以形狀。有幾張照片從背後的視角拍來，定睛一瞅頭髮，竟然像枯草堆一樣四處張開著，若是把它扎到一根木棍上，肯定能當場掃乾淨地面。於是奶奶說：“頭髮為啥不去做一下呀。”並連嘆兩口氣。
十一回家前，我去做了柔順，順便一不小心把養了快一年才養到中發的頭髮一刀剪成了短髮，奶奶看我第一眼說：“頭髮弄弄到底好看很多。”我心裡一美，終於開始誇我了。沒想到隔天之後又開始說我難看了。
奶奶問：“你稱出來幾斤啊，我的斤兩稱得牢嗎？”
我問：“你幾斤吶？”
奶奶站上了我家的體重秤，“又比上次輕了點，96了只有。”
“那我只有85”，說話的時候我的內心不無得意。
“哦喲，太輕了，再長個五六斤麼算算看。”
奶奶從小就說我瘦，從她嘴裡形容的我纖瘦、羸弱、不禁風，看起來苦腔，像沒飯吃的孩子。曾經我因為她的嘮叨錯判自己是個纖瘦高挑的貌美女子，最終在別的老太婆的言語下悽然驚醒，那個老太婆說我矮胖。我憤然失落，開始宣揚自己要減肥，在家裡盛飯一日少過一日。
奶奶心裡難過，她喜歡看著孩子把她做的飯菜吃得一乾二淨。她和新中國同歲，生在1949建國的那一年，一切百廢待興，她從小吃糠吃樹皮長大，不能接受現在的人有得吃，卻不願意吃。她常常給我舉例，誰家的女孩一頓飯能吃一隻雞，哈魯哈魯，要吃得很吶。
我不理她，審美在我們隔代人之間，一定不會達成共識的。
隔天我要出行喝喜酒，奶奶又開始嘮叨了。“這個藍色的衣服很一般吶”、“外面冷，套件外套，把胳膊遮一下，這胳膊細得一掐就能掐斷，不好看。”
我穿上牛仔外套，爬上我爸的電瓶車。“哦喲，這外套難看死了，全是洞。”壁角上又傳來了奶奶的呼喚。
“還難看，之前頭髮沒做說我難看，現在頭髮都做過了，怎麼還難看吶。”我話一甩出來，我媽和我妹在另一輛車上先笑了。奶奶也站在壁角上，哈哈哈地笑。
其實我知道她從來沒有真正嫌棄過我難看，只是在她心裡我若是長得更加豐腴，就意味著更加健康，她從頭至尾對我的殷切期望，都只是健康而已。奶奶上了歲數之後，心臟病、高血壓之類的慢性病需要常年吃藥，她常常跟我抱怨，每天光吃藥就要花多少多少錢，這些錢要是能用來買東西，該多好吶。她年輕時候幹活極拼，在地裡和大家一起掙工分，不肯賒公家一分一毫，結果後來公有制改了之後，那些賒欠的人家都不必再還，她連連嗟嘆，我們就是太老實了啊。
後來她跟著我爺爺出去開船收鐵，要趁著月黑風高的時候做交易，她屢次提醒爺爺注意假貨，小心被騙，還是敵不住一些手腳，被騙去了錢，收來一堆賣不出去的廢物。
小時候常聽奶奶跟我說失眠，晚上整宿整宿地睡不著覺，神經衰弱，想東想西。我知道她擁有一個極度敏感而細膩的靈魂，有些事情常常想多，給自己招來了很多的煩惱。我有時候覺得自己太像她，心思敏感，微微脆弱，怕別人無心之話是在說自己不好，怕自己不讓別人滿意。只是我們在意的事情很不一樣。
所以我常常心疼她，一如心疼自己。又怪她想不開，一如怪自己死腦筋。
離開家的那天，奶奶站在壁角，用普通話向我說再見。聽說最近村委在辦老年大學，奶奶偶爾去聽，我覺得很開心，希望她一個人的時候能有更多的消遣。她向我揮著手，並堅持要我也揮一揮手。我一般不做這些離別儀式，但拗不過她，朝她揮揮手的時候，她又在壁角上笑開了花。
