“清斯濯纓，濁斯濯足，自取之地。” 孔子
五月的陽光，往房間裡揮灑著明亮而清透的光影，引導著我們來到落地玻璃門外，正對著阿蓬江的陽臺。日落中天，天空帶著一層淡淡的金粉色，如果以眼前綠的樹，紅的花作前景，遠處起伏的淺碧色的青山作遠景，銜接它們的，就是金光跳躍的江水之上，那一座線條流暢，結構精巧的風雨橋了，橋與水，動靜結合，更添靈秀之氣。
風雨橋畔的芭茅島酒店。佔據著濯水古鎮最佳的觀景位置。與其他古鎮相比，這裡安靜太多了，商業氛圍似乎也恰到好處。
濯水古鎮的風雨橋名為“滄浪橋”。長三百米、寬五米，據說是亞洲最長的廊橋。分為橋、塔、亭三部分，橋身為純木製結構，建築材料之間以榫頭卯眼互相穿插銜接，直套斜穿，工藝製造精美，結構牢固精密。橋建有三層塔亭，兩側有約百扇可自由開合的雕花木窗，橋內擺放有紅漆長凳供人們休憩。
長長的廊橋，彷彿一道時光的走廊，靜謐而悠遠，即便它曾在2013年11月27日晚因火災被燒燬。經歷劫難後，於2015年2月重建開放，依舊魅力無限。
憑窗四顧，只見古鎮背倚蜿蜒青山，面臨碧綠江水，山水一色，遠方山腳腰，懸架半空的鐵路線和高速公路將古鎮左右挾扶，美景盡收。古鎮排排吊腳木樓沿河展開，高低錯落、鱗次櫛比，讓人依然感受到古鎮當年商賈雲集的喧囂與繁華。
娟秀柔美的阿蓬江，是一條自東向西流淌的內陸河，人們也叫她“倒流河”。它發源於湖北省恩施，穿過武陵山脈的崇山峻嶺，經濯水至酉陽龔灘注入烏江。它與烏江、酉水一起成為溝通三峽地區和江漢平原的重要通道。在當地土家語中，“阿蓬”是雄奇、秀美的意思，阿蓬江為古鎮帶來了源源不斷的生命力，奠定了濯水成為渝東南地區最著名古鎮之一的基礎.。
濯水初稱“白鶴壩”，因當地白鶴多而得名，後因阿蓬江的水在這裡變得清澈，且宜人沐浴而改為濯水。孔子曰：“清斯濯纓，濁斯濯足，自取之地”。濯水之名是否源於此？
奔流不息的阿蓬江水，臨近古鎮突然放輕腳步，放慢節奏、全無高山深谷間一路奔騰之勢，毫不保留地展現著溫柔恬靜的一面。清澈寧靜的江水，潤澤出沿岸上下十數里物豐地饒的福地，凝鍊出土家水鄉安靜醇和的氣質和風采。
阿蓬江江畔，用條石砌建的數米高的河堤，經過數百年的河水衝打，仍堅固如初。而濯水古鎮現存最完整的建築，就是河堤上，沿河而建的土家吊腳樓群。
吊腳樓源於古代的幹欄式建築，是湘、渝、黔土家族地區普遍使用的一種民居建築形式。多為木質結構，根據地形，樓分半截吊、半邊吊、兩翼吊、曲尺吊、臨水吊等形式，一般為橫排四扇三間，三柱六騎或五柱六騎，中間為堂屋，供歷代祖先神龕，是家族祭祀的核心。
早先土司王嚴禁土民蓋瓦，只許益杉皮、茅草，叫"只許買馬，不準蓋瓦"。一直到清雍正十三年"改土歸流"後才興蓋瓦。此外，富足人家多雕樑畫棟，簷角高翹，石階盤繞，大有空中樓閣的詩畫之意境。
我們走過禹王宮旁的朝門，進入古鎮老街，曲折幽深的老街約有一千米，寬約三四米。街道全由青石板鋪就。光滑可鑑，好似一頁一頁的書籍，記錄著曾經的繁榮與鬧熱。街道兩旁的商號、民居、會館、學堂均為木質結構，好像經過重新翻修，褪去了許多古舊的顏色，但那些精美的木雕窗花，橫墩上精湛的石刻，倒還依稀殘留著幾多韻致。
也許，國內的古鎮保護，大都按照老街的原貌和歷史文化淵源，採取舊址修繕、新建仿舊的原則進行修復、重建，儘可能體現出各民族傳統建築設計風格和特色。但是，對此爭論頗多。有人認為：這些建築雖然以物質的形式部分還原了古鎮歷史的自然景觀，但卻更多的忽視了古鎮人民生活中產生的各種獨特的文化，無法帶給旅遊者更多的文化共鳴和文化參與。
鎮口有一座華美的古戲臺。彷彿是這座古鎮的封面。黃昏的光影下，又像是這方鄉土生活的剪影。站在臺下，遙想戲臺上一出出精彩絕倫的演出：鑼鼓聲聲裡，或高昂鏗鏘，或悲壯淒涼，或婉轉悠揚，或幽默諧趣，或義正嚴章... ...
濯水古鎮有種獨特的“後河古戲”，屬皮黃戲一類，有一套完整戲劇表演程式。它以一種“半臺鑼鼓半臺戲”的激昂，表現出濯水人心中的悲歡離合。鑼鼓分輕重緩慢，悲歡鋼柔，戲著重唱唸做打，形體動作和麵部表情統一。其獨特的唱腔感情十分豐富。
古戲、山歌、哭嫁歌、木葉情歌，濯心濯耳，餘音繞樑不絕：
“天下還有什麼樣的花我沒有見過呢?
姑娘，天下的花都開在你這裡了。
世上還有什麼樣的花我沒有織過呢?
姑娘，世上的花你都織過了……”
幽深的古巷，曲曲折折地穿行於一幢幢青瓦灰牆，木香清幽的房舍之中。把整個古鎮引宕得一波三折，彷彿迴旋著幾分舊時光景。身處其間，我們彷彿還能依稀感覺到那繁華之後的幻影。
據介紹，明末清初，來此經商的“詹氏徽墨”開啟了徽商時代，而後興建的，帶有徽派建築風格的民居、會館等與土家吊腳樓群相融合，形成了古鎮剛中有柔，柔中有剛的獨特建築風景。
走過老街“三道拐”，就是著名的龔家抱廳。它是我國遙感事業的先行者、物理學家龔沛光先生的舊居，其設計得十分巧妙，雖然臨阿蓬江而建，但從街面一側看過去，樓的正面朝街，而駐足江邊，樓的正面又朝著江邊。一彎清流，一抹山影，勝卻了無數塵世的喧囂紛亂。
濯水古鎮建於唐，興於宋，它的原住居民大多以捕魚和種植為生。明洪武年間，因“湖廣填四川”而來此定居的外省移民隨之增多，促進了當地農業、手工業和商業的發展。加之其重要的地理位置，使之逐步成為渝東南重要的驛站和商埠。自清代後期起至民國時期，濯水已成為川，渝東南驛道、商道、鹽道的必經之路。通過阿蓬江水道，南來北往的船隻到達濯水可以轉陸路到湖北來鳳、咸豐等地，也可以繼續運轉至酉陽、秀山進而到達湖南湘西及貴州沿河等地。因此，這裡商賈雲集、店鋪鱗次櫛比。商貿的日益發達，與酉陽龍潭古鎮、龔灘古鎮合稱“酉陽三大名鎮”。
古鎮上，餘龔汪樊四大家族在這裡繁衍生息，“茂生園”、“宜賓棧”、“光順號”、“同順治”等眾多商號。山裡山外貨物流通往來，吸引著來自上海、廣州、南京、武漢等地的客商，山外的風琴、口琴、自鳴鐘、汽燈、手搖留聲機等內地稀罕物件被他們帶到了濯水，轉而將當地的蠶絲、桐油、茶、漆等產品遠銷山外。清末，甚至還有日本人來此經商，把“光順號”的生漆和“同順治”的藥材遠銷日本，演繹了中日民間貿易的傳奇。
1956年後，隨著公路、鐵路的快捷便利，古鎮的商貿逐漸萎縮，喧囂了百餘年的繁華，終歸於了一段殘垣、一眼深井、一副壁畫……但在古鎮上，依然流傳著許多歷史的舊事：太平軍曾在這裡駐軍，紅三軍在這裡強渡阿蓬江，國民黨部隊在此進行“川東整訓”... ...古鎮人都能娓娓道來。
“民以食為天”，濯水的美食最著名的當屬濯水綠豆粉。自進入古鎮，一路上我們便途經了十多家綠豆粉館。濯水綠豆粉歷史悠久，早在宋朝年間便有記載，宋人陳達叟還將其列為“無人間煙火氣”的素食二十品之一。
一家小食店裡，店家將大米、綠豆混合浸泡後，用石磨磨成漿水的瀝出，倒入大鐵鍋開烙，她手持特製的漏斗，自鐵鍋最裡圈開始，勻速的晃動手臂畫著同心圓。隨著米漿從漏眼流下，乳白的圓圈一圈一圈向鐵鍋邊緣擴展，毛線般粗細的粉絲圍成一個一個的圓圈，井然有序，絕不交叉。烙好的粉會絲絲縷縷卷在簸箕裡，有客人到來，就用大竹筷夾起部分，滾水中燙上10秒鐘取出，綠瑩瑩的粉絲，淋上用牛肉、雜醬、牛肚或肥腸熬製的臊子，聞一聞，濃香四溢，吃進嘴裡，口感爽滑，盡是滿足。
來上一碗，再沏一壺清茶，端一方竹凳，我們坐屋外青石路邊，湯粉香氣中，縷縷光線從兩旁房屋夾隙中瀰漫散開，慢慢將時光拉回。
“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足”。老街上立著一塊120多歲的石碑。高多一米、寬半米，立於清光緒十四年（公元1888年）。石碑陰刻著“天理良心”四個大字，用以警示古鎮商賈經商，為人，處世之道——天理重他律，良心強調自律，兩者相輔相成，石碑對濯水的商貿活動影響極其深遠，是為濯水古鎮之魂。
這種被稱作“道德碑”的石碑，在武陵山地區極為少見。在石碑旁立有公平買賣的情景雕塑。雕塑的賣者在出售蔬菜，他將稱菜的秤桿高高翹起，讓買者過目，以表誠信，而買者沒有去看秤桿，而是站得遠遠的，以表對賣者的信任。而在今天這個缺乏細節、缺乏信任的時代，古碑靜默無語卻在呼喚“天理”、重塑“良心”、找回“誠信“，豈不讓我輩後人難堪！
老街還有一所有名的義學講堂，因古鎮過去曾叫濯河壩而得名“濯河壩講堂”。講堂外是四面無門的涼廳，立於街中，形成“涼廳街”， 供過去在講堂讀書的學生課間學習和活動之用，現在供街道居民乘涼。這種不設大門的建築被稱成為“涼廳式建築“。走進講堂，雖然看不到昔日的課桌、書桌，但能深深感受到古鎮歷來重教的傳統和商儒並重的世風。
當我們回到芭茅島酒店，已是明月高懸時分，“借融融月色，夢到阿蓬，詩文一脈傳香遠；將淡淡心塵，浣之濯水，風物百年沁玉清”。老街上，餘家大門上的這幾副對聯，與世無爭中透出清新自信，正應和著此時此景。古鎮逐漸安靜下來，月下，這份獨享的寧靜，倒是非常愜意。
奔流的河水似已安靜下來，景觀燈映射下的風雨橋，散發著與白天完全迥異的光彩，彷彿變化著的歷史，總是帶給這座千年古鎮意料之外的改變。當然，於作為旁觀者的我們而言，即便時光流逝，它依然不離其中。
