我爱吃四季豆，是出了名儿的，家人们都知道。只是他们没几人知晓我的这种“爱吃”，究竟爱吃到何种程度。
惟有我自己知道得一清二楚。可以这样说吧，一日三餐，我能顿顿吃它都不腻，而且吃得撑着的肚子里，根本还不需要其他食物的填充。
品种繁多的四季豆，弄得我一下子也说不出它们的名字来。这不是激动的原因，天天都能见到，也没什么可激动的了。
的确，它长的短的、肥的瘦的、宽的圆的、有筋的没筋的……实在难以让人一一说清楚。哦，我总算想起来了一些常有的叫法，如泥鳅豆、猫眼豆、无筋豆……当然还有里面的豆米儿鼓得胀胀的老品种豆，有本来已经抽好了筋、却吃起来还有筋的“老家豆”。
“老家豆”，是我多年之后偶遇它时，别出心裁给取的名儿。在异地他乡的菜市场上，人家也许并不是这样叫的，它肯定是有个本地名的。反正第一次买它时，我指着它问，“老家豆”多少钱一斤，摊主是个女的，比我机灵，她只稍微一愣，立刻就反映了过来：对，对，老家豆，五元钱一斤。尽管很不新鲜，我还是一下子称了两斤。后来，另外摊点上的一个好心人问我，你咋要买这种四季豆？筋多得不得了，人家都不买它了。我心里想，没关系的，以前我不常吃吗，那个时候根本就没觉得它有什么不好呢！
果不其然，回家伴着腊肉煮，肥的腊肉与瘦的腊肉混煮了好几块，目的是油多四季豆才好吃。奢侈奢侈这一回又如何，以弥补一下从前的亏欠，居然被人家说中了，它口味变了不说，那吃进嘴里的“筋筋串串” ，实在有些麻烦，把个好心情给弄坏了。
※ ※
其实，我并不是听不进别人意见的固执之人。谁叫我自儿时起，就开始接触四季豆，并对它产生了不可替代的好感呢？
我记忆深刻的就是每年春天，在乡下的老家，家家都在自留地里劈出一块地方，栽种四季豆的事。现在离家远了，不知这早年的 “规矩” 还在实施没，听说青壮年都外出打工了，土地搁荒了不少……
我那时所在的乡村，春天广阔的新绿里，旺盛的四季豆，也在其中扮演了相当的角色。要是哪家某一年，没有种上四季豆，一定令人不解；要是哪个“农大汉”，把握不住四季豆栽种的时间，更会遭人耻笑。我深深地记得，隆冬刚过，牛圈里捂了一冬的腐草牛粪，便要倒进菜园子，作为底肥施在土层的深处。这也为日后四季豆无忧无虑的生长创造了条件，难怪豆子结了一茬又一茬，像始终不肯停息一样。
你们家的四季豆，怎么那么肯结呢？我们家的那片地都已经翻过好久了，你们家的四季豆，却还在青枝绿叶地挂着……
每当周围的邻居，用这赞美之词说给父母听的时候，他们的脸上总是挂着喜悦。那你们来摘点拿去吃嘛！
弄得那些有意赞美的人尴尬的笑笑：那多不好意思哟……说归说，他们的手已经在四季豆藤上忙活了。
※ ※
种植的经验，尽管是毫无保留地外传给亲友和乡邻，那经验也足够简单，就是在栽种前，用足够的农家肥铺底，但我们家的四季豆就是长盛不衰。用树梢子，或竹梢子搭架，这方法，他们也学去了；四季豆栽的行距窝距，他们也如法炮制去做……就是效果不佳。
当时没人弄明白这其中的道理，后来我也是换了个角度才恍然大悟的。当兵来到部队，与五湖四海的战友们谈起四季豆时，他们说他们老家由于土地不肥沃，结出的四季豆有些营养不良。
原来如此，“营养不良”让我茅塞顿开。我们家菜园子的土地黑得发亮不说，每年用来种四季豆的地也就两三分吧，却要倒进十多倍篼的腐草烂粪，背得我眼冒金星……这还不算，母亲好像掐着时间样的，估摸着土里的湿度差不多了，隔几天就要吩咐父亲，从茅坑里舀粪水浇灌一次豆苗……如此辛苦的劳作，四季豆藤怎能不施以回报四季豆呢？
※ ※
不知是不是因为粮食短缺，我们家的四季豆恰好派上大用场的原因，还是我先天对它就有一种本能的喜欢，反正在旺季到来的时候，几乎顿顿见得着的四季豆，我对它就没真心讨厌过。
那时，我们家栽的那个品种，就是我后来第一次在外地见到、没听好心人相劝而执意买回的、有筋的那种四季豆。
小时候吃它，真没对那“筋”有多嫌弃。有时顺着稀饭吞下去，有些也抽些出来，摆在桌子上。
现在细细想来，沿袭到而今的“爱好”，多半还是因为长时间吃不上肉食而“口淡”的缘故了。一条年猪的净肉，顶多百十斤。八口之家要维持一年，其间很少有其他肉食搭配，当然得把它的油腥味吃干榨尽了。
所以，每次家里腊肉炖四季豆，我们都异常兴奋，不是因为可以捞多少肉出来吃，而是那浓郁的香味，也能制止嘴馋。其实，真吃的时候，肉只是作为“引子”，沾上猪油的四季豆和油汤，才是我们所指望的。
会过日子的母亲，常常给我们灌输细水长流的生活法则。因此，在我们的心里也早已被动地接受了他们的那套生活模式。即：用炖肉的四季豆下酸菜稀饭吃、再用那不能倒掉的汤煮着白菜吃；另外，炖过一次的猪骨头，收拢洗净，下次再加一些腊骨头，又可以炖四季豆吃了……
※ ※
关于四季豆有多种吃法的记忆，我还记得一些，但都是零碎的，不过我都没舍得忘记地还记得。
我就读初中的时候，中午口缸里蒸的饭，大米不够，常加进些红苕、酸菜、玉米面之类的粗粮，切细的四季豆，也能帮助调节出别样的口味来。再适当加点盐巴的午饭，同样可以撑饱饥饿的肚腹；班上的菜地里，我们这些没经验的学生娃，也能把四季豆种出来，并把它上交给学生食堂，心里是美滋滋的，根本没人去想，那些连顿的四季豆煮白菜，是怎样的难以下咽；远嫁罗家山的大孃，我作为家里派出的使者去看望她们，结果去了才知道她们才修房立屋完工，已经拿不出最好的东西来招待我，就歉意地煮了“油盐饭”给找吃。我从她们不太自然的脸上，看到了她们满满的歉意，殊不知这切细的四季豆煮大米的油盐饭，虽是第一次吃到，却令我新鲜可口；老家蒸的很有特色的包子，以四季豆为主料，辅以腊肉大葱包包蓝菜等，让远在他乡生活的我，每每回味起来，都垂涎欲滴……
※ ※
整个生活，已经发生了彻底改变的今天，四川腊肉随处都可以买到了，腊肉里炖的四季豆，也早已失去了充饥的单一功能。
我也已经人到中年，逐渐褪化的身体功能，或多或少阻止了肉食的摄入，远在老家的亲人依然把烘干的腊肉，每年都邮寄过来。
好在四季豆含有的粗纤维，可以防止肠癌的发生，我要将四季豆进行到底的决心有了佐证。于是，腊肉里炖的四季豆，依然是我的最爱。
当然，繁多的品种，让我有了充分挑选的余地。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
