作者：姜新秋
周末，携家带口回老家，老弟说中午熬大锅菜。把油桶改造的大锅灶抬到院子中间，点火、加柴、倒油、下料、炒肉、放菜、加水、煮粉条……灶火正旺，噼里啪啦的火星不时飞溅；炊烟袅袅，随着微风盈盈飘入空中。眼前的烟火气息，触动了我旧时记忆的闸门。
那会儿，老家有一座用砖和土坯砌成的大锅灶。灶台呈方体，有些高大，前有灶门，中间灶膛上安放一口铁锅，旁边安置一个木制风箱。灶膛上铁锅较大，母亲说是八印的，一印大概是一揸的长度。锅盖用木头制成，特别沉；后来换成铝的，轻巧多了。灶膛中间下面有个过道，用几根粗铁棍隔开，烧火的时候保证柴火不往下掉，柴火灰还能漏下去。隔个一两天，灶膛里的灰积多了，不仅火力不猛还费柴火，母亲就用掏灰耙把灶膛内、过道里的灰清出来再烧火做饭。
灶前有一方空地儿，是放柴火的地方，称之为灶火窝。烧火前，在自家房前屋后的柴火垛上撕一把麦秸、抱一掐棉花柴、秫秸就放在这儿，一顿饭就烧个差不多了。平日里下地捡的枯枝、搂的落叶，家里积攒的玉米芯、花生皮、棉桃壳，随手就倒进灶火窝里。甚至熬药的药渣子也舍不得扔，晒干了当柴火烧，母亲说，这是药不死的锅底。灶后有一截土坯炕，不大不小；沿着墙角向屋顶引出一根烟囱，穿过屋顶，矗立空中，一日三餐准时升起袅袅炊烟。灶台不远处，立个水缸，半人多高，每天都挑井水注入其中；掀开盖子，半个葫芦瓢浮在水面……
一方大锅灶，一日供三餐，或蒸，或煮，或炒，或炖，或煎，或烙，默默坚守着，为一家人蒸出营养，煮出滋味。
家常主食内容丰富，如馒头、窝头、花卷、包子、盒子、糖包、齐馏、豆腐渣窝头等，都得用大锅灶蒸熟。母亲总是先把面食做好饧着，再到厨房，舀几瓢水倒入大锅，把锅箅子放平，铺上笼布，开始烧火。把水烧开后，放入做好的面食，拉起风箱，架上木柴，大火烧二十分钟左右，透过蒸汽就能闻到面食的香味了。有时候蒸馒头，特意多发点面，多蒸几个，挤放在铁锅边缘，蒸好后贴在锅边的馒头被烤出的饹馇焦黄，又酥又脆。贴饼子，则是把粗粮面和好，挖出一团，两手交替，团弄成光滑圆形，围着铁锅贴一圈，蒸熟后外焦里嫩，很是馋人。春季里，大自然恩赐的嫩榆钱、柳叶、槐花，都可以和着粗粮面贴饼子、蒸窝头，吃起来别有一番风味。
想吃烙饼了，就和点面，加点油、盐、五香粉，擀成一个个圆饼，在大锅里两面烙好；不和面就弄点面糊，烙糊子饼吃。想吃咸食了，把吊瓜、西葫芦擦成丝，和点面粉、盐、五香粉，在大锅灶里放点油，一个个手巴掌大小，煎成两面金黄，蘸些蒜汁，好吃又开胃。烙饼、摊咸食，都得用好着好灭的麦秸、树叶等软和柴火，匀实的撒在灶膛里。火不能太大，太大了饼就糊了；也不能太小，太小了饼难成形。这时候，经常是两人配合，我在灶前烧火，母亲在锅台上掌勺，并不时的指挥着火大点、火小点……
农闲季、过节时，包回饺子，也换换口味。待半锅水烧开起了滚儿，母亲边将一硬箅子饺子拨拉进锅，边教我们猜谜“南边来了一群鹅，咕噜咕噜跳下河”。刚进锅的饺子沉在锅底，得用笊篱轻轻地、一顺儿地往前推，防止粘连。锅里水开个三四滚后，一锅白白胖胖、透着香味的饺子都挨着挤着浮在锅面，逗得我们的馋虫都出来了。
一碗粥调理一家人，母亲总说“吃饭先喝汤，气死开药方”，所以我们一日三餐，餐餐不离汤汤水水。小米饭、大米粥、玉米糊、疙瘩汤、绿豆汤、煮面条、熬北瓜，这些是最普通的家常饭。偶尔也换换样儿，馇锅菜豆腐，腌点儿葱拌辣椒，便邀请左邻右舍前来尝尝。农家人实诚，一喊就来，但从不空手，不是拿个自家菜园里收的丝瓜、冬瓜、吊瓜，就是端着自家做的碗萝卜豆、萝卜干、西瓜酱、辣椒酱什么的一起来分享。每每如此，浓浓的邻里亲情便洒满农家小院。
菜园里收的豆角、茄子、萝卜、西红柿什么的，经常会入锅炒成一盘菜。像是冬瓜、白菜，则加上豆腐、粉条炖上一锅，喝上两碗，如此暖胃暖心，驱走冬日寒意。秋天，时令庄稼像红薯、黄豆、玉米、花生，待熟不熟的时候，掘几墩红薯，摘几把青豆，掰几个青棒子，拔几墩花生，摘摘洗洗，收拾收拾放到大锅灶里煮熟，一家人既尝了鲜，又改善了伙食，欢欢喜喜像是过年一般。
每过一段时间，锅底因长期烟熏火燎就会蒙上一层烟垢，母亲就会把大锅清理一番。先把大锅从灶台上揭下来，倒扣在院里空地上，用一块瓦石、铁片或钝刀，将烟垢刮掉后，重新把锅再安置到灶上，和点儿稀泥把锅沿缝隙抹严实了。去垢后的铁锅似乎改头换面，烧起来更快也更省柴了。
快到过年的时候，大锅灶就更闲不住了。大人们忙着蒸馒头、包子、枣花、假菜、粘窝窝，炖鸡、煮肉，炸藕夹、汆丸子，一连多日，各式美味相继出锅，以犒劳辛苦一年的家人，以接待走亲访友的客人。孩子们也不闲着，把从灶膛里掏出来的草木灰过筛过箩，倒进香炉里，为过年烧香作准备。
后来，家里用上煤炉子，大锅灶上偶尔蒸锅馒头、煮回花生，或是在过年的时候才锅尽其才。再后来，用上燃气灶，大锅灶被冷落在小屋一角，渐渐被人遗忘，结了蛛丝，落满灰尘。再后来，修房盖屋，装出一间整体厨房，光洁的台面，齐整的橱柜，明亮的灶台，燃气灶、电饭锅、高压锅、电磁炉等现代化的炉具一应俱全。锅灶的变化、厨房的升级，反映了人们生活水平的变迁，也记录了百姓的幸福生活！
一口锅、一灶火、一顿饭，是和美的人间烟火，是家人温情的相伴。而今再遇大锅灶，忆旧时过往，那些细碎、温暖的烟火气息竟如昨日。原来，家人的亲情回忆，才是每个人心底最柔软、最宝贵的地方。
记忆中的一方大锅灶，就此揖别，带着浓郁的乡愁，渐行渐远……
