文/杜杜
四月的一种感觉，就像那日，我在鼓楼东路行走。猝不及防，漫天的梧桐絮飘落，让人的呼吸都变得窘迫起来。然后，你就醉了。
也是在四月，早起，则是另一种感觉。
早晨6:30，阳光灿烂，直射眼眸。已经很长时间没有这么早起了。疫情以来，好多人的心理是一样的，应该是王朔写的那样，“真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕：多年以后”。于是，仿佛隔了许多年，早上6:30，我回到了正常的状态，挎了黑色背包，出门，是一个久违的世界。
拐过墙角，没走几步，扑面而来的是个男人。这个人，我经常见到，但不熟悉。今天，他红色裤子，花白头发，手捧早点。我望向他时，他也瞅着我，有那么一刹那，四目相对。
终日在茫茫人海中行走，你总会遇到一些认识的或是不认识的人，是打招呼还是不打招呼，怎样招呼，每个人方法不同。
通常的熟人，比如同事，有的远远地挥挥手，不用走到跟前，就用手势完成了互相的问候；有的，走到距离足够近，彼此问候一声早，才算是礼节结束。有没有固定的程式不重要，我以为，重要的是你们相互间的默契。
如果是不认识的人，路上遇到，目光一扫，迅速游离开去，彼此不打招呼，擦肩而过，扬长而去，过后，谁也不会想起责难谁的不礼貌。
出门最怕遇见的，是熟悉的陌生人，你们经常见，但不认识，不是楼上下的邻居，没有默契。在一个路口，扑面而来，四目相对时，你正在考虑应该请教还是不请教，然后，你们擦肩而过了。下次，又遇见，又四目相对后，同样的结果。再后来，每一次遇见，都有些别扭，仿佛结了仇般地匆匆而过。这感觉，就像我遇见对面走过来的这个男人。
记得，昨晚散步，他一家三口与我们相遇。昏暗的光线下，我没注意到他们的时候，他的妻子和阿美是打了声招呼的。我就问阿美，这家人是谁。因为，我经常在路上遇到这个男的，但不确定是哪一家的。阿美一番介绍，不就是街角那个店里的……我算是大概了解。
今天，一早又碰见，我不仅知道了他是谁，而且知道了他为谁买的早点。上一段凄惨的婚姻结束后，这早点，是买给他的第二任妻子和第二个儿子，而他又是我的本家。一番推算，我想，我和他应该算是熟人。于是，就在我看见了他，他也瞧见了我，四目相对的瞬间，我顾不得他会不会回应我，就像遇见熟人一般：点头，微笑，招呼一声，早！
我发动好车子，在车前后查看一番。两米开外，11栋楼下，走出个老者。他戴着工地上的帽子和口罩，冲我微笑。印象中，我也不认识这老者。有一次，我停车时，他也是站在那里，远远地给我指挥，虽然，那时我已不需要别人指挥我倒车。于是，晨曦下，他笑意盈盈，春风拂面，我也不能失礼，请教他，早！
早行者，不多。早行者，不易。古希腊的哲学家西塞罗说，世间的一切都写在脸上。一个人若能隐藏真正的内心表情，那么社会将给他丰厚的报酬。就像那个买早点的男人，收拾了多少苦楚，早起，照顾家人起居饮食。就像那个打工的老者，藏起岁月的皱纹，早起，为生活奔波。
我想，我的问候，是向每一个与我眼神相对者致敬，向每一个早行者致敬。权当做，送给那个努力讨妻儿欢心，买早点的男人的报酬；当做，送给那个指挥我倒车的老者的礼物。而他们，不必回应。
每天很早的时光，我的大舅，在我们老表的群里，都要发个早上好的表情，每一天，发的又都不同，似乎有无穷无尽的表情包。虽然，老表群里，很少有人回应，每个早晨，大舅依然坚持发，他也没怪罪过小辈们的无礼。
我的远方的同学，每个早晨，跑步锻炼，或者早餐完毕，拍几幅路途的风景，发几句感言或是哲思，最后，总是来一句：早安，伙计们！她每天都发，像一种仪式，不管有无回应。于是，每个早晨，看了她的朋友圈，新的一天，似乎才开始。
年年岁岁花相似。你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似，无论寻常时光还是疫情期间。就像我的大舅，每天在老表群里发的早安；就像我的同学，每天朋友圈的感言或哲思。
想起一句话，人生的每一次遇见，都是久别重逢。
四月的春光里，我遇见早行的人，大家都是奔波于茫茫尘世间，向他们致敬，而他们不必回应。
