《黃金時代》說，“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。” 但偏偏有人主動違反生活的常態，像“特立獨行的豬”。其實，被“閹割”的生活，不被“閹割”的生活，可以選擇。
王小波？《黃金時代》？太遙遠的記憶了，有些像叢林中的陽光，灑下些斑駁、破碎的影子。
好像是在1994年、1995年。我的大學時代讀書很少，不知道是不是高考後遺症，反正整天總是睡不醒似的。
耳邊是《同桌的你》、《小芳》，還有宿舍門口流竄小販的吆喝“電池、襪子要嗎，有毛片兒”，撩撥著半夢半醒的神志。
桌上扔著一本翻得捲了邊兒的《黃金時代》，很像盜版，頁面上裡的字還帶毛茬兒呢，怎麼看怎麼像油印的——彷彿小學時做的數學卷子。也很難說，那時的印刷質量差，正版《紅樓夢》也好不到哪兒去。
書的開篇便是“雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的”，而且在“破鞋”的標籤問題上，筆墨煩冗、論證複雜。
這麼快就有敏感詞了，我也受到激勵似地接著往下看，幫助新聞出版署鑑別一下出版物的性質也好。
隱隱地，肇事者“陳清揚”和“我”（文中的“王二”）所處的環境愈發變得沉重、肅殺。
通篇是一份後進分子上報給生產建設兵團的、如何亂搞男女關係的交代材料，發生在李春波歌詞中的、伴我度過的“那個年代”。
又是傷痕文學？劉心武的《班主任》、張賢亮的《男人的一半是女人》、李國文的《冬天裡的春天》、諶容的《人到中年》……文科院校的我，腦子裡難免會憑有限的閱歷歸類。
不，不是我想的那樣。
我很快找到了那個沉重環境背後的邏輯：“我”在兵團放的牛都是被閹割的，而且“對於格外生性者，就須採取錘騸術……從此後受術者只知道吃草幹活，別的什麼都不知道”！
牛失去野性，人失去天性，統一的世界認同的標準下，一切歸於自上而下的秩序。
“我”慢慢發現，“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣”。
二十多年後，仍記得當初讀到“受錘擊”這段時自由落體般的毛骨悚然。過電似地，可以感受到奧威爾的《1984》中那種對頭部電擊後的一片空白、虛弱無力。
二十多年後，重讀《黃金時代》終於發現，字裡行間瀰漫的“性”的愉悅與哀愁，其實只是作者故意包裹生活的、半透明的輕紗，影影綽綽，若隱若現。
二十多年後，讀到王小波的雜文《一隻特立獨行的豬》，描寫他插隊時餵養的一頭不受約束的公豬。它拒絕被“劁掉”，所以野性難馴，雖然被定性為“破壞春耕的壞分子”，即使是領導也抓不住它，拿它沒辦法。
再清楚不過，王小波是在給《黃金時代》中的“我”和“陳清揚”做註解：他們也是“特立獨行的”，用血性對抗周圍不友好、不善意、不公正的世界，用性愛的原始衝動迴歸自我，而“黃金時代”恰恰是兩人這段在西南邊陲“放肆”的知青生活！
小說創作前後用了近10年。從王小波在人大、北大教書算起，直到美國匹茨堡大學攻讀碩士期間。
留學、旅居海外的嚴歌苓曾說，在外面的世界裡，什麼都可以寫了。估計王小波也是這種感受。
王小波在《黃金時代》的筆調已經不再是單方面的控訴、揭露、亮出傷口給人看，而是著重強調主觀能動性對環境的反作用。其實，被“閹割”的生活，不被“閹割”的生活，可以選擇。不管環境多麼窘迫，我們仍可以選擇有尊嚴地活著。
