疫情中分手、離婚的人不在少數，每次看到那些故事，俏俏都會想起爸媽依偎在沙發上的樣子。“如果二十多年後，自己也能這樣靠著另一半，也挺幸福的”，俏俏這樣想，然後更加堅定起來。
文｜青目
來源｜Epoch故事小館（ID：epochstory2017）
· · ·
俏俏前腳剛踏進公司，後腳就收到了媽媽發過來的信息：“你堂舅爺的外孫這兩天也到了深圳，你這兩天抽空跟人家見一面吧，反正疫情也好多了，摘了口罩吃頓飯，不會有什麼大問題。”還沒等俏俏回覆，媽媽推過來一張名片，緊跟著是一連串的語音，中心思想只有一句：今年過年沒出門，浪費了太多相親機會，得抓緊。
俏俏心裡一緊，“該來的果然逃不掉。”
1.
/ “趁著年輕，還有得挑” /
27歲的俏俏有長達5年的相親史。剛工作那年春節回家，鄰居大娘繞過家裡人，神秘兮兮地湊到俏俏面前：“俏俏你還沒找到對象吧？”俏俏一聽，大概猜到對方的來意。
在當地，女孩22歲到24歲是媒婆眼中的黃金年齡段，是相親“簡歷”中最重磅的一條。
按媒婆的話說，過了24就該急了，能攥緊一個是一個；等到了27、28，就只有別人選你的份了，哪裡還輪得到你挑？
那年俏俏22歲，大學畢業，正經工作，家境一般，長相尚可，沒有男朋友——這樣的條件，正是香餑餑的時候。
俏俏一臉懵懂地點頭，大娘的身子隨之立馬擺正了，連呼“還好我來得早”。
這門“生意”是個搶手活，每促成一樁婚，媒人能拿到幾千乃至上萬的紅娘錢。方圓十幾裡的姑娘小夥，在這些大娘腦子裡都建了檔。
俏俏心想，估計她已經被配上好幾對了。果然，大娘隨即調出了幾份“檔案”，俏俏聽了半晌，沒接話。眼看著大娘臉上的褶子一寸寸塌下來，走之前甩下一句：“你現在是年輕，還翹得起。現在不抓緊，過幾年可不好找。”
俏俏沒想到大娘一語成讖，5年下來俏俏相親過的男生不下60個，卻沒有跟任何一個有過任何發展。
24歲那年，眼看著要過了黃金期，媒人著急家人也著急了，七天時間裡相了十七個。一個男孩把車停到門口，進來嗑了幾分鐘瓜子，轉頭跟媒人說“我覺得可以”。
俏俏愣住，找個藉口去鄰居家躲起來，沒再出門。十分鐘後男孩離開了，說是還有幾個等著看呢。後來俏俏才知道，男孩本來也不是來看她的，車開到半路接到媒人的電話，剛好順路就停下來看一眼。
男孩走後，媒人拉著她媽媽苦口婆心地勸：“這個條件的男孩還挑什麼，房子車子哪樣都不少。人家看了十多個才覺得俏俏不錯，這多好的機會不知道珍惜呢！”
男孩家裡是開超市的，俏俏聽著媒人的絮叨，覺得自己就是超市貨架上的一個物件，還是快要過保質期的，能被人挑上是她的福分。
“我買件衣服還得看一兩天呢，怎麼到這種事情上，大家就那麼心急呢？”俏俏左右想不明白。
她的小學同學跟相親對象三天內確定了關係，大年初四男方拎著一堆禮物過來，拉上媒人兩家一塊吃了頓飯，這事就算成了。
結果女孩遲遲沒懷上孩子，第二年春節，這段準婚姻關係連同男方送的禮金和禮品，一同換算成人民幣，物歸原主了。周圍人聊起她來刻意壓低了聲音：都跟人睡了，又不是黃花大閨女，還有什麼可挑的？
俏俏想起她就不寒而慄。據說那件事之後，那個女孩連著兩年沒回家過年。
2.
/“我可能碰不到愛情了”/
相過的六十幾個人裡，包括俏俏的小學同學、初中同學、高中同學、堂哥的同學、表姐的同學，幾乎窮盡了周圍所有適齡單身男性。
有一次媒人信誓旦旦地說：“這回你們絕對合適”，人領過來一看，兩人尷尬得不知所措——相到初中同桌了。
俏俏記得那時候還偷偷摸摸地給他寫過情書，前一天放學後塞到他抽屜裡，第二天竟然像做賊般心虛，起個大早又把那張小紙條找出來撕了，假裝什麼也沒發生，就是一天都不敢跟他講話。
那個時候男孩是個刺頭，頂著長痘的臉張狂地跟老師對著幹，俏俏喜歡那股勁。沒想到那樣的人如今也垂著頭搓著手，被媒人領著一家家看姑娘去了。
尷尬了一陣，俏俏開玩笑說：“沒想到你也有今天。”男孩訕笑著，“快26了，家裡催得緊。”男孩家有個舅舅，年輕時一心忙事業，結果事業沒成功，人也蹉跎到四十好幾了，還是孑然一身，日漸消沉，幾乎成了當地的反面教材。
“我一年也得看好幾個（妹子），我爸媽就怕我成第二個他。其實我也怕，這樣的人生挺失敗的。”老同學實在不好下手，兩人彼此心照不宣，乾脆交流起相親經驗來。
男孩正兒八經地說，“我當初可是隻看臉的，相多了覺得也就那麼回事，就只想找個合適的湊合過日子算了。”
“其實如果只是湊合過，那事情就會好辦很多。”但俏俏心裡頭一直有個揮不去的念頭：“這個世界上一定會有一個人，和我是互相喜歡的。”雖然見過的六十幾個人裡，俏俏記得有且只有那一個，“鬥雞眼”——俏俏這麼稱呼她，“可能是真心對我有那麼一點點喜歡”。她不敢肯定，反覆用了好幾個謹小慎微的量詞。
“那個男的有一點矮，眼睛有一點鬥雞眼。我當時見第一面就跟媒婆說我不喜歡。但他還是堅持給我發微信。”
俏俏記得見面那天是臘月29，自己在家幫忙炸豆腐。男孩來家的時候，俏俏胡亂扎著頭髮，穿著圍裙從廚房出來，打算隨便敷衍一下。男孩卻不緊不慢地坐下來，俏俏反倒不好意思了。
男孩話不多，也不說自己有沒有房和車的事情，有一搭沒一搭地聊了一陣，男孩說了聲“那你先忙吧，咱們回聊。”
俏俏以為“回聊”就是到此為止了。除夕那晚，男孩給她發來一段放煙花的小視頻，說新年快樂。俏俏還是禮貌地回覆，接下來的幾天，開始時不時地收到男孩的信息，話題無外乎吃什麼、幹什麼、去哪兒，“拘謹，無聊，但……不討人厭。”俏俏並不心動，但又不忍心拒絕。最後她說：“你別這麼傻”，對方還是時不時地發信息給她。
“其實我的條件確實很一般”。24歲之後，媒人的積極性肉眼可見地降低了。自己條件一般還挑來挑去，在媒人眼裡簡直是活該嫁不出去。
她沒有談過戀愛，“這些相親的男生也不過是在看條件配對，對得上就多聊一陣，有哪項不達標就及時止損”——是的，及時止損才是相親的遊戲規則，俏俏早習慣了這個鐵律，可唯獨這個男生，似乎不按常理出牌。
男孩連著發了好久的微信，俏俏狠狠心，決定不回了。男孩又給她打了幾個電話，俏俏讓朋友接，就說她在洗澡。最後男孩給她發信息：“不想接可以不接，但你別騙我。”
俏俏刪了他的電話和微信，兩人之後再沒聯繫。去年年初，俏俏收到一條陌生的短信，問她這些年過得好不好。俏俏立刻聯想到“鬥雞眼”，她想回，又不知道說什麼。糾結半天，手指輕輕一點，俏俏刪了那條短信。
“說到底，他也只是我相過的六十幾分之一”，俏俏從不說後悔。只是後來聊到自己眾多的相親對象時，只有“鬥雞眼”是最清晰的。
3.
/ 疫情中的相親課 /
24歲之後，俏俏媽也一天天地越來越著急了。去年，俏俏被架著去鄰縣一個男生家，端著遞過來的茶到了嘴邊，誰知道那邊的習俗是喝了茶就代表同意。俏俏嚇得手一抖，茶全灑在衣服上。
對方父母頓時就變了臉色。親戚回去把這事跟俏俏媽一說，母女倆吵了一晚上，大年初一兩人乾脆不搭話。
直到俏俏返工，冷戰都沒有結束。俏俏乾脆請假回來，跟媽媽當面攤牌：“你把我生下來就是想讓我結婚？你要是希望我就這樣嫁出去，以後要是過得好就算了，過得不好你就別指望我會回來看你們，我會恨死你。”說得俏俏媽一愣，一句話沒接。
俏俏以為狠話起了作用，沒想到今年回來，媽媽還是沒憋住：“有幾個男孩子挺不錯，你去跟人家見個面聊聊？”
那時父母還不知道疫情有多嚴重，俏俏一句句給他們念新聞，俏媽一聽就急了：“不出門你還怎麼相親啊？錯過了又得等一年，你以為自己還年輕啊？”俏俏氣鼓鼓地頂回去：“相親重要還是命重要？”俏俏媽也急了，“你今天要是不去我就先被你氣死了”。母女倆短兵相接，話像刀子一樣甩出來，句句往對方心上扎。直到隔天鎮上發了禁止串門的通知，俏俏媽才小聲嘟囔：“不讓出門可咋辦？這幾個男孩都好著呢。”
俏俏心安理得地待在家裡。成年後頭一回跟父母呆在一起那麼久，似乎不聊相親和結婚的事，他們就無話可說。
三個人一聲不響地嗑了一陣瓜子，俏俏媽瞄了俏俏幾眼，把手機推到她面前，“看看人家有男朋友多好啊，關鍵時候還能寄口罩。”這樣秀恩愛的情節，在同學群裡看了好幾次了，每次俏俏都懶得搭理。但媽媽接著說了一句話，讓俏俏突然有點鼻酸。
俏媽說：“這麼恐怖的事情，你要是不結婚，以後就得一個人面對。你就不怕？”
經媽媽一提醒，俏俏才想起來一件事。去年夏天，俏俏不小心讓一把刀直接戳到腳背。她在出租屋躺了快一個小時，直到中午才敢找午休的同租室友，請她幫忙送醫院。
倆女孩一瘸一拐地下樓時，俏俏想起電視劇裡那些男孩背女孩的情節，哭了。“只有那一次，我真的想要有個男朋友，都不用揹我，能扶我一把就行。”
“說不怕是假的。說一個人過更舒服也不過是自我安慰……但總不能為了找個人陪而結婚吧？”俏俏從來不給媽媽承認這些心事。
那幾天的新聞裡，感染人數和死亡人數直線上升，尤其是俏爸的一個工友也感染的消息，讓全家提心吊膽了幾天。媽媽也不再提出門相親的事。一家三口半躺在在沙發上，話也說得差不多了。
電視開著，爸爸的老花鏡掉到了嘴上，媽媽靠著爸爸睡熟了，兩人發出輕輕的鼾聲，連節奏都一致。俏俏望著兩人，想起那些關乎愛，卻無關愛情的詞。
俏俏加了媽媽口中那個“條件很好”的男孩。兩三個回合下來，男孩輕佻又自大的面孔暴露無遺。俏俏暗暗地在心裡畫了個大叉，結束了對話。
疫情中分手、離婚的人不在少數，每次看到那些故事，俏俏都會想起爸媽依偎在沙發上的樣子。“如果二十多年後，自己也能這樣靠著另一半，也挺幸福的”，俏俏這樣想，然後更加堅定起來。
她相信一定會有那個跟她一起靠在沙發上的人。
