她一直是家裡的乖乖女，從小學習好，聽話，懂事。永遠都是父母身邊那個默默的小幫手，懂事的姐姐，聽話的孫女。
她的成績永遠是班級第一名，爺爺的指甲永遠都是她來剪，家裡的地永遠都是她在掃。妹妹的哭鬧經常讓父母妥協，哥哥的叛逆經常讓父母無奈。而她沉默的經常讓人忽略了她的存在。
她聽話，所以，從小到大，家裡人做什麼事從來都沒有徵求過她的意見，她表達自己的意見，家人也不在意。
她懂事，所以，她該讓著驕縱的妹妹，不管她的要求多麼不合理。她該做哥哥指使的活，因為他是哥哥。
妹妹任性，一不合她意，她就會頂嘴，會哭鬧，家人就都會妥協。哥哥一不高興，就會兇，會摔門而去，家人都會小心翼翼。
所以，家人做什麼事都會顧及他們的感受，事事都會先考慮他們會不會不高興。
而她在家人眼裡似乎是沒有自己的情緒的，因為她就應該是最乖的。
她每次回家都要給家人買禮物，任何一個人不高興，父親就會怪到她身上。而哥哥四十多年從來沒給最疼愛他的奶奶買過一塊糖，奶奶想起的時候，只是背地裡和母親笑罵一聲，並不生氣。
父親背地裡埋怨哥哥不孝啃老，表面上對哥哥不敢說半個不字，照樣貼補，看哥哥嫂臉色不好只能自己生悶氣。哥哥二婚，和嫂子如膠似漆，睡到日上三竿，七十多歲的母親還要做好飯叫他們起床吃飯。
哥哥到五十多歲都是父母放心不下的孩子，生怕他受委屈，生怕他被人欺負。因為父子性格不合，不再住在一起，但心疼孫子，帶到大學畢業還當三歲孩子一樣寵著。而她的孩子，父母則沒有給過一點關愛。
父母在她這裡住著，像是客人，嫌棄伙食不好，嫌棄房子，嫌棄氣候，她再忙身體再不舒服，他們都不會伸手幫忙，更別說進廚房。在妹妹那裡則完全不一樣，買菜做飯，忙得不亦樂乎。
父母生病不找哥哥，找遠在異鄉的她和妹妹。妹妹出嘴，她出錢出力。她為此花光了所有的積蓄，家也散了，父母還是說她不孝。
父母從不主動打電話給她，她打電話回家，父母冷言冷語。她不打電話回家，母親把她罵得狗血淋頭，說白白懷胎十月，白供她上大學，不給錢也不打電話，就是不孝順。因為父親又不高興了。
父親總是對她不高興，她經常莫名其妙。
孩子一歲時，她帶著孩子回家住幾個月，父親幾次莫名其妙地黑著臉找茬，走的時候她留了七千塊錢給父母，父母生活條件很好，而她全職帶孩子，生活拮据，積蓄不多。但她從沒想過要花他們的錢。而他們只是假意推辭，並沒有不要。
父母住在她家看病，她帶他們找醫院找醫生，不遺餘力，最好的醫院，最好的醫生，最全面的檢查。每天換著花樣給他們做她自己捨不得吃的各種美食。父親還是會突然莫名其妙地黑臉不理她，她也不知道原因。
她骨折躺在床上不能動，她打電話給妹妹，妹妹不理。不到十歲的孩子就承擔起家務和照顧她的責任，被火燙傷，後來又發高燒。妹妹依舊不理。來了一會兒還要把氣撒在孩子身上，說她不欠她們的。
她四處求人帶孩子去看病，焦頭爛額。在家鄉的父母知道她的事，不但沒有隻言片語的關心，更沒說過過來照顧她的話，也沒說過讓離她很近被她從小照顧到大的妹妹來看她們的話。反而因為她幾天沒打電話，母親又打電話來把她罵得狗血淋頭，因為父親又不高興了，她就是不孝。母親在電話那頭咆哮，她放下電話失聲痛哭。
他們也不是不知道她一個人帶孩子沒有工作身體又不好有多難，只是他們不想理會。她在抑鬱症接近崩潰的邊緣，多少次她有自殺的念頭，多少次活得心灰意冷，了無生趣，卻放心不下年幼的孩子。她不說，因為他們根本不想聽她的心情，她的生活，他們只要她孝順。
他們去跟親戚說，去跟鄰居說，去跟她的同學說。她的不孝順傳遍了所有熟人的耳朵。同學不明就裡地來信息指責她，她不想回應，更不想解釋。父親之前就對所有的熟悉不熟悉的人逢人必說哥哥不孝，讓哥哥很難做人。只是他們在哥哥面前不會也不敢這麼指責他。那時的她還有錢，還能孝順他們。她勸過父親，父親不承認，母親說父親管不住自己的嘴。
她不再打電話，只是偶爾會買些東西寄回去。父親收到東西會打電話給她，除了說東西收到了，就是東拉西扯說些兒女對老人怎樣不孝的話來敲打她。她且聽著。但凡她流露出自己一點點委屈的情緒，父母就掛電話。
一直以來，她都覺得孝順父母是天經地義的事，是每個子女本來就該做的。可是她做得越多，錯得越多，不做更不對。她不知道自己該怎麼做了。父母的生活條件比她好太多了，她最難的時候他們不但不能做她精神上的支柱，反而在不停地給她施壓。她錯在哪裡了？
從小她就沒有叛逆過，一直把父母的期望看得很重，但她現在卻怎麼做都不對。她不想再對父母言聽計從，她不想再聽他們指桑罵槐地說她不孝順。她只想安安靜靜地過完自己的苦日子。
如果他們認為她不孝，就讓她做個不孝的人吧。
四十多歲，她迎來了自己的叛逆期。
