這就是我的老家
1
2017年秋的一天，母親告訴我父親胃又不好，要來城裡檢查一下，家裡很忙，只能讓他一個人來。
我陪著父親去醫院做胃鏡。如果不是特別不舒服，父親是不會到醫院來的。
胃鏡需要空腹喝藥，然後等著。一大早，胃鏡室外排著長長的隊伍，每個人的臉上，幾乎都是一樣的表情，或痛苦，或凝重。
那一天，我從未如此害怕過。
因為父親的兩個哥哥，都是惡性胃疾去世，據說這是會遺傳的。父親也一直都有胃病，查不出原因，他便一直忍著，吃過很多藥，似乎也不太有用。
這一次，大約是忍不下去了，父親才進了城檢查。
父親看不出我的緊張，他只是不斷催我去吃早餐，我哪裡吃得下啊。
等到中午一點多鐘，終於輪到父親了。我在外面等著，心裡為父親祈禱了一百次。
結果出來，檢查單上是不痛不癢的結論：淺表性胃炎，這基本上就是說，父親沒什麼事。
我放下了懸著的心，突然特別的很想哭。眼淚沒有出來，只是溼了心。
看著父親越來越清瘦的身體、花白的頭髮，我好害怕父親有一天突然會倒下。
開了些藥，父親第二天便執意回了老家，他說秋收，你媽忙不過來。
父親和女兒在牛車上
2
2018年夏，父親真的倒下了。
不是胃病。弟弟那年在村裡弄了幾個蘑菇大棚，父親去幫忙，他騎電動三輪車去拉蘑菇，結果沒控制好，三輪車衝進了棚邊的水溝。
母親給我打電話。我那時正在離縣城最遠的一個山區駐村，母親說你爸爸昨天就騎車受傷了，但他說沒事，今天看起來有些不好，已經去醫院了，你妹妹陪著呢。
第二天週末，我才能回城。等我趕到醫院時，父親已經做完了手術。他肩胛骨骨折了，手術裝了兩塊鋼板固定。
這一年，父親73歲，在我的記憶中，這是父親第一次住院。
醫生反覆交代說三個月內不能幹活，以後也不要乾重活。出院後，我千叮囑萬交待，讓母親一定要注意別讓父親幹活。
父母都閒不住，不肯和我們住在城裡。父親72歲時，還跟一個熟人去一個建築工地打工將近一年，攔都攔不住。他說工地需要木工，會的人少，活也不重，不要擔心他。
我們只能隨他。
父親的墨斗
3
父母屬於那種中國傳統中觀念中最典型的農民，他們身上集中了我所定義的中國農民最優秀的品質：勤勞、能幹、樸素、善良。
我們四兄妹，受益於父親母親的這些品質，成了全村最有出息的子女。
不同的只是，母親特別的嘮叨，而父親寡言、隱忍，從不會說一句多餘的話。與母親五十多年的共同生活中，我沒見父親與母親吵過架，從來都沒有！
當然，偶爾心急了，父親高聲的話語是有過的，但僅限於此。
在我童年的記憶中，父親基本上是萬能的，直到現在我也想象不出，有什麼活，是父親不能做的。
父母被村裡人稱為“木匠”，事實上，父親會的，要多得多。
木活、泥活、石活，活活都通，織籃編框、剃頭理髮、閹豬獻雞，甚至趁熱打鐵，樣樣都會。
父親是村裡唯一一個初中生，上的是當時縣裡最好的農村學生可以上的初中。後來我們兄妹四個，也先後去了那所中學。那個時候，縣城最好的第一中學，並不面對農村開放學籍。
父親在村裡小學教了一段時間書，後來成了村大隊的會計，除了做帳，全村人的書信，基本是父親代筆。
如果不是父親選擇了做會計，沒有繼續教書，按照今天的政策，父親大概率會成為一名退休的正式老師。
這是母親時常跟我嘮叨的遺憾，但父親從未在我們面前提這件事。
4
小時候，父親在我心中，就象村對面那座山，堅實、安全、挺拔。
老家背山臨水。村子周圍林木蔥蘢，家門隔水與對山的村子相望。上世紀五十年代修水庫時，爺爺一輩捨不得移民，就在山腳建房，留了下來。這個門對青山、瀾水而居的小村，成了我的衣胞之地。
村外水庫上游有河，長年流水潺潺。春季，水庫放水灌溉下游，河邊兩岸，水退灘顯，星星點點的野花便在河灘浪漫鋪陳。我和哥哥最興奮的事情，是每天帶上父親給我們做的網，去河裡撈魚。那時候，弟弟還小，妹妹還沒有出生。
父親手巧，他把常規的漁網進行了改良，先用竹子打一個十字，用火燒熱後彎曲，四角套在三面有圍角的漁網上，我們稱之為“杵網”。我們只需把網用石頭逆向固定在河中，然後跑到上游一路把小魚趕到網中就行。
靠水吃魚。我們去“杵魚”更多是樂趣，父親在水庫裡時常能抓到大魚才是一家人的營養來源。缺吃少穿的年代，我們能夠健康長大，得益於父母的能幹，生活中經常有魚吃，是一件幸事。
村裡人養獻雞，都是父親做的手術。我時常蹲在父親面前，看著他把一隻公雞拴起來，一隻腳固定，然後把公雞的某個部位拔毛，用小刀劃開一個口子，再用一個小工具撐開。然後，見證奇蹟的時刻到了！父親小心翼翼地把一條線放進公雞的肚子裡，上下牽拉幾次，一隻橢圓形的白色肉球便從公雞的肚子裡出來了，然後又是另一隻。
我不知道那隻雞為什麼一動不動，它疼不疼，但是父親把傷口縫上後，那隻雞很快就能走了。
母親把那些肉球燉給我們吃，說是雞的腰子，有營養，味道好。長大後，我才知道那是公雞的睪丸。獻過的雞，能長得更加壯實。
父親喜歡抽水煙，沒有條件買，便自己種了菸葉，自制刀煙。
菸葉烤乾，一張張疊起來，壓實。父親含上一口香油，往菸葉上一噴，滿屋都是煙和油的香味。然後，父親騎在自己做的一張切煙凳上，把一疊噴過香油的菸葉放在下面，用切煙刀開切。父親的身體在切煙凳的木板上一點點後移，細如髮絲的菸絲便慢慢在凳子上堆積起來。
切煙的過程，有點象母親教我切菜的過程，講究穩、準和移動的速度掌控。
那時候，我最崇拜的人，是父親。
5
計劃經濟時代，父母在大隊都是出滿工，掙的滿工分；七十年代末期，分田到戶之後，我們家的日子雖然並不富足，但是父母儘可能讓我們過得更好一些。
在村裡讀到小學四年級，不再辦高年級了，我和哥哥要去三里外的村子上學。住校，自己做飯。那時，其他同學帶的米飯，都摻著玉米或紅薯，我們吃的是白米飯。
為了改善生活，父親種了一片黃果樹，他懂得嫁接，管得又好，每年黃果成熟時節，一個個金黃飽滿，掛滿了三四米高的樹枝。父親在房間裡挖了一個很深的地窯，用來保鮮黃果。有時候我們嘴饞，會偷偷跳下去拿黃果吃。那是童年我們吃過的唯一水果。
黃果要挑到城裡賣。老家距離縣城30公里，不通公路的年代，翻山越嶺進城，是一件很不容易的事件。我第一次進城，是跟著父親去賣黃果。即便在城裡，水果也是比較稀奇的東西，父親的那一片黃果樹，帶給我們的東西，讓很多人家望塵莫及。
但辛苦可想而知。小小的我跟在父親身後，我不記得那時自己有多大，不記得父親那一擔黃果有多重，不記得自己是不是爬山哭了鼻子，我記得的只是，回家時我們在山上的松林裡休息，山風徐徐而來，又徐徐而去。
父親的擔子並不是空的，他在城裡一位親戚家要了一擔灶灰，挑回家做果樹的底肥。
三十里山路，一擔灶灰，父親挑著的，是一家人的生活。
那一片黃果樹，給家裡換回了不少物質上的大件。有一次父親挑回的是一床新疆產的純羊毛毯，直到今天，母親還在用。後來又添置了收音機，再後來是縫仞機。那應該是父親這一輩子給母親最好的禮物。
這是山一樣的父親。
6
八十年代初，我12歲時，哥哥考上了重點初中，弟弟剛上學，妹妹出生。
父親和母親去田裡，往往很晚才回，妹妹不停哭，我一邊給她衝麥乳精，用小勺喂她喝，一邊跟著哭。那個年代，奶粉是奢侈品。
再過一年我也考上了重點初中，跟著哥哥和表哥去了30公里外的學校。我不能想象，父親母親如何帶著弟妹勞作，還要供我們倆讀書。
我們讀書的費用，來源於一種叫做“摸摸香”植物。
那些植株帶著濃郁的味道。父母種植了很大一片，採收時節，父親把它們裝進一個爐子裡烘烤，蒸汽出來，油和水分離。在我的記憶當中，那是一種很昂貴的液體，據說是用在飛機上的。父親去賣一次，大約有一百多元收入。那一定是很大一筆錢。因為我後來參加工作的第一個月工資，不到百元。
每個月回一次家，母親分別給我們每人五塊錢，一個月的生活費。大米還得自己帶去學校。
父親母親心疼我們每個月要負重爬幾十公里山路去上學，但是在學業上，從來沒有讓我們誤一天學。
他們知道，讀書，是我們唯一的出路。
那些層層疊疊的山路上，有過我的汗水和淚水。
感謝13歲開始人生跋涉的自己，我所有的堅韌、勤奮、信仰，那源於那些年，爬過的那些山。
那些在外求學的歲月，有父親母親在背後撐著。
7
1986年，哥哥上高三，他讀的是全縣最好的高中，弟弟也考上了我們就讀的這所初中，我去了師範學校。我是被保送讀的師範，那是學校唯一一次保送，兩個名額，只有成績優秀的山區學生，才有這個機會。
母親特別高興，家有一個老師或是一個醫生，是她最大的心願。而我，一心只想上高中。父親保持著一貫的沉默，無論我選擇什麼樣的人生，父親都是支持的。
再後來，我工作、成家、生女，經歷一段失敗的婚姻。
當我放棄一切重新開始生活，帶著女兒在外租房，心情痛苦、日子艱難時，母親哭哭啼啼，父親沒有勸我。
當妹妹遲遲未嫁，母親心急如焚時，父親依然惜字如金。
他比母親更清楚，女兒的人生，他們無法參與選擇。
父親像家門口那一汪清池，不管遇到什麼事，他都心若止水，平和沉靜。
波瀾不驚，舉重若輕，這是父親的人生智慧。
這是水一樣的父親。
8
那天週末，我和先生回家看父母。
父親正在自己的工作間忙碌著。手術後一年多的時間，父親基本沒有遵行醫生的建議，該幹嘛還幹嘛。
說是工作間，其實是父親在房屋外面搭的一間簡易房，用來做木工活，如今他基本上是做十里八村人們訂製的棺木。我勸父親別做了，太累，他只說了一句：有人需要。
人終有一死，死後的房，不過方寸之地、四塊木板。
我看著父親那些大大小小的工具，童年的很多溫暖記憶，如水湧上心頭。我的心房再一次潤溼。
想起父親和村人拉大鋸，木屑在他頭頂飛揚的場景；
想起父親憑一已之力，將家裡的土掌房改造成木樓房的努力；
想起父親手工製作的那些小船，如今還停泊在水邊 。
今年，父親75歲，我已人到中年。生活中曾經很多的心心念念，如今已是雲淡風輕。
我寫下這些文字，在父親節又一次到來的時候。其實，父親對父親節沒有概念，他和母親的每一個日子，都是一個日子，沒有什麼不同。
我沒有在任何一個有紀念意義的日子裡給過他們儀式上的東西，我甚至連他們的生日都記不住，更別說生日禮物、生日祝福。
他們自己，也不記得。
他們的一輩子，都是這麼過來的。
我知道這不是一個女兒該有的態度，但我知道，我對他們所有的愛與感激，都在心裡。
它只是像父親一樣沉默著，如山似水。
