电视剧《都挺好》，在苏明玉和苏大强的温暖陪伴下大结局了。
除夕夜，苏明玉、石天冬一边包饺子，一边陪着苏大强看春晚。
那一刻，明玉的幸福感满溢，她靠着父亲的肩膀动情地说：
爸，这是我过的最幸福的春节，
爸，有家真好，谢谢你陪着我。
直到这时，明玉才知道，原来自己一直看不上，一辈子都窝囊的父亲，才是自己心底最柔软的爱。
直到这时，明玉才明白，原来父母存在的意义，就是让你的内心充满力量，让你的人生感受到温暖和乐趣。
直到这时，明玉在懂得，原来家人才是生命中最棒的礼物，趁还来得及，千万别再让爱等待了。
可这时，苏大强已经感受不到明玉的爱，明玉所有爱的付出，父亲却再也无法回应了。
他得了阿尔海茨默症，他什么也不记得了，他谁也不认识了。
人生最大的遗憾莫过于，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
（1）我多想和从前一样牵你温暖手掌，可我却回不去
半夜，接到老家电话，说大伯突然离世了。
"啥？前半夜还喝粥说话的人，后半夜就突然走了。"放下电话，我躲在卫生间哭了好久，"记忆中，大伯还很年轻的样子，怎么说走就走了？"
当我回家奔丧时才发现:
村里爷奶辈的老人几乎都走光了，
剩下的就是我们的父母辈了，
而父母辈也都70来岁了。
更让我无法接受的是:
大伯的葬礼竟是我的小叔、兄弟辈们在执事理事，包揽一切事宜;
而曾在人前吆五喝六的父母辈,竟开始坐在楼道里打盹、晒太阳了。
那一刻,我的心再也不能平静了。
大伯的猝然离去，父母的退避江湖，让我不得不接受一个事实，父母是真的老了。
兄弟辈的催生催长，父母辈的次第离去，让我不得不接受一件事，挡在父辈和死亡之间的那道门帘已悄然掀开了。
原来：
那个倾尽一生温暖我们的人，他的怀抱也并非恒久温热；
那个倾尽一切给予我们的人，他的肩膀也并非恒久有力；
那个倾尽所有保护我们的人，他的心脏也并非恒久跳动。
办完大伯丧事，我们一家老小聚在一起拉家常。
"姐，你在外头这么多年，咱爸咱妈就没过上一天踏实的日子，你搬了5次家，咱爸妈飞去了5次，你知道为啥？"
"咱爸妈就是想知道，你住的位置在哪里，家门口有什么建筑，家里有什么摆设。"
咱妈说，她看过了心里就有了轮廓，但凡一想你，她就知道：
天亮时，你从哪儿出门去上班；
上班时，你经过了哪条线路；
天黑时，你回家的路上偏僻不；
……
兄弟姐妹们七嘴八舌地说着，说着说着，大家眼眶都红了。
"每次离开，总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身却泪湿眼底。"
一时间，我心里长了无数根白发，如今，即使我集齐了五福，获得了单位发的"敬业奖"，可心却再也不能绽放了。
我多想和光阴一起住下，留住父母的青丝；我多想在清晨一睁开眼，就看到父母的身影；我多想每天都牵着父母温暖的手，可作为父母的女儿，女儿的妈妈，我做不到不偏不倚。
我守住了工作，守护了女儿，却守不了父亲和母亲，这让我无法释怀。
（2）我多想和从前一样躺在你身边，可清风却带走了你
有人说：矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。
"是舍弃现有的生活，举家回归，还是维持现有，每年多回家几次？"从老家回来后，我每天都矛盾着，彷徨着，焦虑着。
知乎上有人提问：
如果有一天，父母突然离去，该怎么接受？
去年，小哥费玉清突然一纸书信致歌迷，宣告明年退出歌坛：
他说，他从17岁进入歌坛，为了达到更高的境界，他一直快步向前，这么多年，未曾有过遗憾。
可是，在过去的7年间，他的父母亲接连患病离去，把他身上维系生存的养分都抽空了。
直到现在为止，他还是不能接受父母离世的现实，他的身心还是空的。
尤其2010年他的母亲离世时，他患上了创伤后应激障碍综合症。
那时，他内心的世界一片坍塌，他甚至不想让母亲下葬，想让她在冰棺里躺着，一直陪伴他。
他说：
当父母亲都去世，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点，都让我触景生情。
后来，他在演唱会上唱着唱着，就唱不下去了，他哽咽着说：
没了母亲，自己害怕站在曾经熟悉的舞台上，害怕在熟悉的座位上，再找不到最熟悉的身影和最渴望的笑容。
他甚至害怕再登上舞台。
看到这句话，我瞬间泪目：舞台再华丽，掌声再热烈，可台下那个固定的位置，早已没了那个身影，这一切还有何意义？
从此往后：
纵然，有一千个称呼念在你嘴边，可却再也无法填补，填补心里空洞的那一块；纵然，我们抬头就能看到月亮，可还总想低头寻找，寻找襁褓时父母怀里的味道。
父母在人生就有归途，我还回得去吗？
（3）我愿用我的陪伴，换你岁月长留
作家毕淑敏曾在《孝心》中写道：
我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下"孝"的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就，衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可我们都忘了：
每个人都会变老，时间从不会对谁仁慈，也不曾放过谁，当死亡召唤时，这世上没有一个人可以幸免。
包括，我们以为永远不会离去，永远都会属于我们的父母。
高圆圆不久前，推出了自己的音频节目《我，39》。
节目中她回忆起过世的母亲说：陪伴才是对父母最好的尽孝。
她的母亲从2005年开始患病。
从那以后，整整十年，她从来不去旅行，也很少参加聚会，每年只工作两个月，其余时间，都用来陪伴母亲。
在她结婚一个礼拜后，母亲陷入病危。
那段时间，她强烈感觉到，由于自己有了归宿，一直饱受病魔摧残的母亲想放手离开了。
她陷入了恐惧和无助中，为了紧紧抓住母亲离去的脚步，她几乎寸步不离地守着，照顾着她。
然而，两个月后，她的母亲还是走了。
母亲走后，她用三年的时间去放下，去忘记。
可有些伤口会在时间中慢慢腐烂，慢慢痊愈，但至亲离去的伤口既不会腐烂，也不会痊愈，时间越久伤口越新鲜想念越痛彻。
高圆圆说：
我有两道法令纹，这曾是困扰我的地方，但如今每次照镜子看到它，心头会一暖，这让看起来像妈妈，真好!
很想，拉你的手，
很想，抚摸你的脸，
很想，蹭蹭你的额头，你的发梢，你的背。
可往后余生，她和母亲再碰面的机会，也只有在回忆，在梦里了。
尽管，高圆圆竭尽全力，也没有追上母亲离去的脚步，但陪伴母亲的十年时光，却让她的回忆饱满充实，画面清晰。
她说，用这十年的停顿一切换来最后的陪伴，她今生无悔。
曾经以为遥远的某天，原来已经出现；曾经以为长久的岁月，原来已经很短。
"爸妈，你们在家还好吧？"
"都挺好"
那个每次都说"过得都挺好的父母"，其实是怕给我们添麻烦。
父母的懂事，父母的不添麻烦背后是隐隐的痛；
父母的老去，父辈的离去往往都是一瞬间到来。
千万不要再等了，
不要再等到春节才想起回家；
不要再等到母亲节才想起妈妈；
不要再等到父亲节才想起父亲；
不要再等到失去后才懂得珍惜。
人生其实并不长，比起怀念，再也不能陪伴父母，才是最大的不幸，比起想念，还能回家陪伴父母，便是最大的福气。
人生短暂，过一天少一天，见一面少一面，能回家就回家，能陪伴就陪伴吧。
再不回家，父母就真的都离去了。
