微信聊天有個“潛臺詞”。當你問一個人：“你沒事吧？”回答“我沒事”的，不一定沒事。往往回答“啊？”或者不知道你在說什麼的，才是真的沒事。成年後的我們，都在盡力裝作情緒穩定的樣子。決定兩個人能不能成為朋友的關鍵，就是看敢不敢麻煩彼此。
我們與人往來，只是希望在前進的道路上，受到憐憫和鼓勵。中國青年報社做過一次調查：“66%的受訪者覺得，在大城市與朋友見一面很難。”每天互相點讚的朋友，可能見了面連話也說不出一句。常有人提到“社交格局”這個詞，講的是你所在的圈子，決定了你的層次。然而現實是，沒有幾個人是把未來寄託在朋友身上的。為什麼很多人寧肯對陌生人敞開心扉，也不肯對朋友說一句心裡話？答案挺扎心的：“因為友誼太珍貴，一句話說不好，都覺得是消耗。”
現代人的通病，就是不懂得如何麻煩別人，學會了藏好懦弱。陳小春說過：娛樂圈的情誼很平常但也很貴重；會見面打個招呼的人很多，真正的好朋友只有鄭伊健。《請回答1988》裡，住在同一個衚衕裡的大人們的友誼，讓人動容：誰家做好飯，必定會讓孩子們送一些給隔壁鄰居去；缺錢的德善媽媽還沒開口借，便收到了鄰居塞在菜籃子裡的信封；阿澤爸爸受傷住院時，另外幾家人輪番過來陪床照顧，毫無怨言。朋友交到最後，不是看誰混的最好，而是看誰把你放在心上。大多值得交往的人，不會斤斤計較付出的比例。在被他們保護、幫助的每件小事裡，你都能看到他們的格局。
現實生活裡，大家的交集，多來源於微信的未讀，和朋友圈的紅點。有時看著屏幕上的表情包也會懷疑，對方未曾真正聽懂過我的心聲。《舌尖》總導演陳曉卿就說過：現代人為什麼總是夜裡在一起喝酒？因為友誼太脆弱了，需要每天出來證明一下。無論是傍晚還是深夜，只要我想喝酒，你說走就走。當下班時間到，都市人不再被工作需要，心靈總得有個容身之地。為什麼有些人寧願加班、聚餐甚至在大街上閒逛，也不想回家呢？別問，因為孤獨就是答案。
添加好友，通過驗證，修改備註，設置背景，置頂聊天，特別關心，取消置頂，還原背景，修改備註，刪除好友，故事很短卻人走茶涼。多少故事都是這樣開始，又這樣結束，只留下遺憾。當代貧窮，可能不是食不果腹、衣不遮體。而是找不到可以依靠，和可以當著對方痛哭的人。
