01
毛姆的八歲生日剛剛過完，母親就患肺結核過世了，快樂的童年時光從此戛然而止。
兩年後，上帝又將他的父親帶走了，10歲的毛姆一下子成了孤兒，只好回到英國接受伯父的撫養。
以前，母親會帶著毛姆喝下午茶並參加各種社交活動。那時，他常給客人們背誦詩歌，表演節目，他會從母親的眼神中看到讚賞和驕傲的神情。
伯父家的日子卻單調乏味，但此時的毛姆已經學會了隱忍，伯父送他去寄宿學校讀中學，活在男性的世界裡成了他後來的生活方式。
童年喪母成為作家心靈深處的痛，毛姆由此患上了口吃，這毛病後來伴隨了他的一生。
青年時代，毛姆不願聽從伯父讓他進牛津大學的安排，他選擇了倫敦聖托馬斯教學醫院開始學醫，這家醫院專為倫敦的貧民提供治療。
醫學院實習十分繁忙，毛姆在幾個月的時間連續接生了 63個嬰兒後感覺自己快瘋了，他意識到，自己不願意如此度過一生。但他依舊咬牙學完了5 年，拿到了婦產科的執業證書。
在學醫的五年裡，毛姆課餘堅持讀書、記錄思考，這為他後來的文學創作打下了堅實的基礎。毛姆曾經說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”。閱讀使他得到療愈和安慰，使他逐漸找到了自己的目標。
毛姆說：“我寫作是因為忍不住。”助產醫師的經歷使他寫成了長篇小說《蘭貝斯的麗莎》，寫這本書時，毛姆正沉醉在莫泊桑的小說之中，此書的寫作風格就是模仿了莫泊桑。
模仿頗為成功，年輕的毛姆具有了莫泊桑的語氣和風格，該書剛上架兩週便被售罄，這成為毛姆棄醫從文的契機。毛姆說：“我要把自己印記在這個時代上。”
他聰明而自律，閱讀量驚人，閱讀速度也讓人嘆為觀之。他很快就通讀了莎士比亞、福樓拜、莫泊桑等名家作品，並能熟記其中喜歡的內容。
他記得福樓拜曾對莫泊桑說：“無論你想說的是什麼，真正能表現它的只有一句。” 福樓拜的影響貫穿了毛姆的一生。“你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你的時刻想要衝出來想要出風頭的小聰明。” 他這樣提醒自己。
02
毛姆和司湯達以及瑪克麗特杜拉斯一樣，他們都激情四射，荷爾蒙爆棚，擁有一顆憧憬愛情的童心。
雖然毛姆曾謙虛地說過：" 我從十五歲到五十歲，一直在談戀愛。我分析自己，四分之一是同性戀，四分之三是異性戀。" 但事實上，毛姆在他九十多歲的漫長人生中，一直沒有間斷過追求愛情，而且他剛好把上面的比例顛倒了過來。
現在人們已經不會將他的行為理解為濫情，我更願意把它理解為，一個孤獨的作家同世界交流的一種方式，一個探索人性的作家向世界索取溫暖的手段。我相信，當每個人讀過了《毛姆傳》和他的其它作品後，就會理解，他為什麼會如此度過此生了。
對於女人，毛姆愛得很少，僅有一個叫蘇 · 瓊斯的美麗女子，讓毛姆動了惟一一次想結婚的念頭。這個女人很漂亮也很風流，毛姆買了一個大鑽戒滿懷期望地向她求婚，結果卻被秒拒了，兩週後，蘇嫁給了伯爵之子。
這件事深深地刺痛了毛姆，後來他把這個女人寫入《尋歡作樂》小說中，蘇就是女主角羅斯的原型，這是毛姆描寫得最美的女性。
有人說，毛姆後來之所以結婚，不過是在尋求掩護而已，畢竟當時的英國同性戀是要坐牢的。作家的身份，幫助了毛姆。毛姆的這次婚姻也是遇人不淑，以失敗告終了，但他畢竟成了父親，有了一個女兒。
我們可以在毛姆的作品裡發現，他筆下的女人，雖然美麗優雅卻帶著愛情的盲目和愚蠢。正是因為毛姆這樣看待女性，他的一生都沒有真正享受過美好的異性之愛。
毛姆年輕時就開始通讀世界名著和哲學書籍，一直潛心研究人類的心理和行為。他試圖通過分析自己來了解他人，以便寫出合乎邏輯的人物和故事。
但是，他卻至死也沒有得到清晰的答案。他這樣寫道：“ 我從來都無法得知，人們究竟為什麼會愛上另一個人，或許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼地往靈魂裡灌著刺骨的寒風。所以，我們急切地需要一個形狀正好的心來彌補它，就算你是太陽一樣完美的圓形，可我心理的缺口，或許恰恰是那個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填補不了。"
毛姆的長相極其英俊，側面看可以和雕像比美，但他的身高只有170釐米，這在中國還算可以，但在英國就是半殘，再加上口吃的弱點，使他內心深處藏著深深的自卑。
毛姆 74 歲那年，一個叫辛納屈的朋友同他打招呼說：" 你好哇！寶貝！" 毛姆回答：" 我很好，不過算不上寶—寶—寶貝了！"
有人說：口吃塑造了毛姆的形像，也塑造了毛姆的性格。他喜歡大場面，交際是他的愛好之一，他喜歡坐在人群中默默地觀察，但他不能很好地融入人群，即使當他擁有了好萊塢電影明星般的財富和名望時，他依舊內斂而自持，同所有人保持著距離。
只有毛姆自己知道，一個小小的善意就會深深地打動他，他在社交場合很少開口，只是避免暴露聲音的顫抖和口吃的毛病。
《人生的枷鎖》中，角色菲利皮·凱里先天跛足，敏感執拗，自我折磨。毛姆的研究者認為，菲利普的跛足，正是毛姆一生中口吃的表達。
毛姆認為，人性是極其複雜的，一個人不管有多麼成功，在他的內心，總是盤踞著一條自卑的蛇。顯然，每個人都有屬於自己的自卑之處。
在那個年代，很多素材取決於和人溝通才會得到。但毛姆缺乏這個能力，他在寫《月亮和六便士》時，親自趕往波利尼西亞的塔希提島，瞭解高更死前的生活，他不得不請那幾個知情人吃飯才完成了這個心願。
說到毛姆的生活，有一個重要人物我們不得不提。1914 年的金秋十月，在一家戰地臨時醫院裡，傑拉德一眼認出了這位著名的劇作家，他曾在報紙上見過毛姆的照片。
當時毛姆正在安慰一個受了重傷的英國士兵，那個士兵喊著要水喝，但醫生禁止他喝水。“對不起，我能幫你做點別的嗎？比如給你家裡寫封信？”毛姆做這類事情時總是有些蹩腳。“寫信？”那個士兵嘲笑他，模仿著毛姆的口音說：“這輩子都別想！”
此時，傑拉德瀟灑地走了過來，遞給那人一支菸，給他講了兩個黃色笑話，病人的注意力從疼痛上轉移之後很快就老實了。
當晚，毛姆和傑拉德站在俯看花園的陽臺上，聊著戰爭結束後會做些什麼，毛姆說他想寫作和旅行，然後他問傑拉德：“你想要什麼？” “從你那兒，還是從生活中？”傑拉德面帶挑逗地反問道。“也許二者都有。也許到頭來是一回事。”毛姆平靜地回答。傑拉德毫不猶豫地表明，他感興趣的是“娛樂和旅行，有人給我買衣服，帶我參加聚會。” 之後，兩人來到傑拉德的房間，那裡有一瓶杜松子酒，一切便由此開始了。
傑拉德比毛姆小十八歲，文章頂端的照片可以看出，他的側臉很像電影《飄》中的白瑞德。他模樣英俊、活力四射、精神抖擻，他身上有種令人神魂顛倒的魅力，粗魯背後藏著溫柔，嘲弄之後又有溫暖，還有他性感的嘴唇和漂亮的灰眼珠。他是個及時行樂的人，自我放縱，卻脾氣極好，他的脾氣抵消了毛姆的易怒和反覆出現的抑鬱。
雖然傑拉德放浪形骸，但他和毛姆的足跡遍佈了世界各地，跟傑拉德一起出行成為毛姆最愉快的事，他們配合得天衣無縫。
每次旅行，無論在人聲鼎沸的酒吧裡，還是在茫茫大海的遊輪上，傑拉德開朗快樂的性格總能使他很快融入到人群之中，並蒐集到各種各樣的故事，之後，他再複述給沉靜孤獨的毛姆，傑拉德攫取故事的能力很強，表達能力又好，因此，毛姆的很多小說題材都是傑拉德提供的。
就這樣，傑拉德成為毛姆的秘書、情人，儘管傑拉德給毛姆惹出不少麻煩，而且他對毛姆也不是百依百順，但這並不妨礙毛姆對他的依戀和親近。
03
毛姆是個專一的作家，他似乎很擅長寫一種人。
無論是《月亮與六便士》中的畫家、《刀鋒》中的拉里、還是《人性的枷鎖》中的菲利普都是一脈相承的，雖然他們的職業、社會地位、時代背景不同，但在他們身上，你可以找到共同的疏離感，他們均是世俗世界的“局外人”，拒絕被融入到主流社會，但內心有一片屬於自己的綠洲。毛姆的內心和他筆下的人物是息息相通的，這也是文學的微妙之處。
但我更喜歡他的《毛姆的讀書筆記》，他評價《呼嘯山莊》，剖析狄更斯，字裡行間透出非凡的智慧，他的見解是一流的，不像他自己說的 “我只是站在二流作家的前列。”
最近，我再一次讀了毛姆的《月亮與六便士》，和以前的感受不同之處在於，我在故事中處處看到了毛姆不為人知的內心世界，世俗對於成功和名利的界定，人們對於藝術和日常生活的看法，作家一邊打破陳規陋習，一邊晾曬自己，讓人感覺，他終於可以藉助畫家的故事來紓解心中的黑暗和鬱悶了。
表面看是一個畫家追求理想的奮鬥故事，骨子裡卻是一個剖析人性的生動案列。作家殘忍地撕下所有人的偽裝和麵具，把人性的複雜羅列出來。
毛姆很聰明，但卻不是一個靠天賦寫作的人，他說：作為一個小說家，首要是把故事講好。小說不是傳播思想的講堂，小說家不是思想家。那些想要當思想家的小說家，不如去寫新聞報紙。
毛姆不主張學習寫作理論，他是那種在游泳中學習游泳的人，吃透喜歡的作家，對他們的手法細嚼慢嚥，直到消化吸收和自己融為一體，然後，他一炮打響，突破了重圍。
