亦莊亦諧丁老師
文|崔國棟
丁老師是我高中時期的數學老師，高三的時候，還是我的班主任。我們的師生之緣已經三十八年了。和其他的同學相比，我覺得離老師的日常生活、內心世界更近一些。只因我不僅在他那裡學會了怎樣做學生，更在他那裡學會了怎樣做教師。
在他的眾多學生中，做數學老師的並不多，我就是其中之一。我大學畢業後，回到母校工作，與他朝夕相處，同室辦公，點點滴滴，一招一式都在他的關注之下，耳提面命，耳濡目染自然是家常便飯。正是在他和老師們的培育和幫助之下，我才能站穩三尺講臺，去傳道授業解惑，做好這份至今引以為豪的工作。
八一年七月，我考入心儀已久的古浪三中，那可是大靖的最高學府。那時候家長供孩子唸書的目的性功利性已經很明確了，就是考大學，跳出農門。不像以前，僅僅是為了睜開個眼睛。很幸運，我分在3班，班主任是恩師李國強老師（已逝），數學老師正是丁老師。他們那時都是古浪三中的名師，他們的名字對我而言早已是如雷貫耳，如今忝列門牆，自然是心花怒放。學習的信心倍增，彷彿一條通向成功的道路已在腳下鋪開，伸向遠方。
第一節課，丁老師來了，我們隔著窗戶玻璃好奇的注視著他。只見他四十多歲，正是風流倜儻的時節，他高昂著頭，高高的髮際線，鋥亮的腦門，讓人不由得想到，這一定是一顆裝滿了知識和智慧的大腦，而那現在看來一生都沒有改變的寸頭，更為他增添了幾分精氣神。他腋下夾著課本，一手自然的伸進褲兜，一手拿著一根香菸，大步流星的走來了。他莊重的走進課堂，我們肅立致敬，他似乎輕輕地點了一下頭，說了一聲請坐！他並沒有作長篇大論的自我介紹或是學前教育學法指導，而是直接開始講課了。上過高中的人們都知道，數學課第一節內容是《集合》，對剛入門的學生來講，這無疑是一個十分抽象的概念。他說“集合，就是具有某種公共屬性的對象的全體”。要說數學語言確實是最凝練的語言。此言一出，我們如墮於五裡霧中。首先，這句話的語言結構就為我們的理解帶來了挑戰，其次是“某種”“公共”“屬性”“對象”“全體”這幾個關鍵詞，構成了我們對“集合”的諸多疑問！某種是哪種？什麼是屬性？什麼是公共屬性？對象是什麼？什麼東西可以稱其為對象？全體是全部嗎？他帶著濃郁的榆中腔的普通話，仔細的對這些關鍵詞進行解釋。他說好比“高一3班的全體同學”就可以構成一個集合。其中，“高一3班”就是你們每個人的公共屬性，高一2班的同學就不可能坐在這個教室裡，因為他不具備高一3班這個屬性，每個人就是它的一個對象，少一個或是多一個人，都不是高一3班的全體同學，這個班級是一個集體，在數學中被稱作集合。同樣“高一3班的所有的小夥子”“高一3班的所有丫頭子”都可以構成集合。集合的每一個對象就是一個元素，人與人是不同的，自然集合的元素也就是互不相同的。我們今天的座位即是明天變化了，但高一3班並沒有變化，還是那些人，這就是說，集合的元素是確定的，互異的，無序的。他的這種就地取材分條縷析的講解，就像一道靈光劃過我們的腦際，真有撥雲見日之感啊！丁老師的第一堂課，便俘獲了大家的心。我們由衷的感到他在教學方面嚴謹認真有趣的特點來。
丁老師的講課簡短捷說，切中要害，從不拖泥帶水。板書帶有明顯的“丁氏”風格，頗有幾分板橋體的意向，你得隨時跟上他的節奏，否則過一會你可能就認不出來了。說話的聲音抑揚頓挫，忽如晴空霹靂穿雲裂帛，大弦嘈嘈如急雨，驚醒課堂夢裡人；忽如那遠山的回聲，小弦切切如私語，引得後面的同學伸長了脖子側耳細聽，生怕漏了一句。一節課四十五分鐘，大多數同學都會在他的“導演”之下，在緊張，興奮中度過。講到得意處，就顯得特別有角色感，一種忘我的狀態，一手拿黑板擦，一手寫字，邊寫邊擦邊說，汗水流了下來，隨手一抹，一堂課下來，不僅他的身上頭上落滿了粉筆灰，就是腦門上臉上也會出現各種顏色的粉筆印跡來，彷彿塗了臉譜一樣，他也不以為意。
隨著時光的飛逝，我們也漸漸摸清了他的一些套路。如果哪一堂課內容少，他講完後，我們自習，此時他就會很自然的坐下來，點燃一支菸，猛吸幾口，然後胳膊肘支在講桌上，翹起二郎腿，笑眯眯的看著下面幾十個學生。若是誰開小差或是做小動作落入他的法眼，那樣就會很慘。有一次，有個同學抬頭四顧了一下，被他逮住了，就說，那個誰誰誰，你就像那個吃飽了料的騾子一樣，東巴一哈，西瞅一哈的做啥裡？被批的同學趕快低頭看書，我們只是低聲發笑。鄉村的方言俚語話醜理端，運用得當，頗有神來之筆的味道。我們聽了，只覺有趣，並沒有感到不雅或粗鄙，反而覺得親切順口。從此以後，就沒有學生敢在課堂上左顧右盼了。也有同學會出於好奇閒來無事偷偷看一眼他，這樣也是有風險的。有一次，一個男生低著頭縮著脖子瞄了他一眼，正好他們的目光相遇了，他就說那個誰誰誰，你眼睛瞄啥裡？看人嗎，你就大大方方的來，我又不是個大姑娘！那個同學不好意思的低下頭來。如此幾回以後，只要他停下來在那裡抽菸，誰都不敢亂說亂動了，課堂上表面一片安靜。實際上每個人都憋著一肚子笑聲，只等他前腳一出教室，便轟然爆發。有時，他會殺一個回馬槍，我們立即剎住了笑聲，只聽他說：你們班上就像是雀兒窩裡跌給了個茄子！說完，轉身走了，教室裡掀起更加一波瘋狂的笑聲。笑因是我們聽出來了，老師未覺著，他不正是那個“茄子”嗎！
生活就像萬花筒，人生更是多稜鏡。丁老師護犢子那也是出了名的，他對我們很嚴格，很關心。我們上高中的時候，中國大地剛剛回春，農村的貧困是現代人無法想象的。儘管學費物價低的出奇，仍然有人雖品學兼優而中途輟學。有一位同學，家在山區，十分困難，他就不時的接濟一些錢糧，幫助他，直到他考上大學。還有一位同學，常年只有一件外套，冬天只有一件毛衣禦寒，由於缺乏換洗，也不太講衛生，時間久了，毛衣的每一個針腳裡，滋生出密密麻麻的蝨子來，我們幫他捉蝨子，那時的人雖然吃不飽，穿不暖，面黃肌瘦，但身上的蝨子卻養得精神的很，捉不及了，就拿起毛衣抖，找來石頭砸。這不是笑話，那時的人，身上有幾個蝨子太正常不過了。常聽我媽說，就是皇帝的身上也有三個御蝨呢！現在想來，我媽完全是在安慰我。丁老師聽說了這件事，就從家裡找來幾件孩子們的衣服，送給這位同學，還動員大家幫助關心這位同學。這位同學學習好，但家庭人口多，早就有輟學的念頭，有了老師和同學們的幫助，從此以後潛心學習，後來終於考上了大學，改變了命運。
高三那年，國慶節開運動會，丁老師家裡有事請假了，暫時由張老師帶我們。張老師很年輕，我們是他的第一屆學生。因為我們班兩位同學在三級跳遠中獲得第一二名，卻因為是體訓隊員而被取消了比賽成績。學校的運動會章程並沒有禁止體訓隊員代表本班參加比賽，現在一下子取消成績，我們從學生到老師都群情激憤，年輕氣盛的張老師據理力爭也不能改變結果，張老師帶我們以退會退賽相挾，最終以張老師炮轟組委會及校領導而收場。我們迫於壓力還得參加後續的比賽。這樣不論老師還是同學們心裡都憋著一口氣，就盼望丁老師回來後出這一口惡氣，而且我們也相信丁老師肯定會為此大動干戈。因為在我們心目中，丁老師他早已是一個剛直不阿眼裡揉不得沙子的人。誰知，這次我們想錯了。畢竟十七八歲，看事只看表面，只憑一股衝勁，不能考慮全局。他安慰我們，高三學習才是最重要的，運動會拿上好的名次固然高興，但那畢竟代替不了高考，我們因著這個事情鬧得沸沸揚揚，好幾天心神不安，受影響的是我們自己；何況體育運動會，重在參與，不必太較真，更不能推波助瀾，用輿情綁架學校，那樣對張老師的未來也會產生不利的影響。現在想來，丁老師真是老江湖，雖然敢於拍案而起，為學生兩肋插刀，但更能審時度勢，從長計議。對學生真正的愛，不是領著他們去做多少驚天動地的大事情，而是使他們在安定的環境中健康全面的成長。
如果說，學生時代只是像一個旁觀者，遠遠的觀察丁老師，那麼走上工作崗位到母校任教以後，就是近距離的接觸，真正走進他的生活，甚至走進他的內心。高中時代老師的恩澤就如陽光要普照到每個人的頭上，現在我卻可以獨自享受。沐浴在老師春風一般的教誨之下，我如魚得水，練就了比較紮實的教學功底。可以說，我在教育教學當中，取得的一點成績，與那幾年老師的指導和關心是分不開的。
八六年，我參加工作，帶高一1班和3班的數學，兼任3班班主任。有一天下午課外活動時間，忘記了是幹啥活，我去1班教室拿了一把鐵鍁，並且告訴在教室裡的同學，知會那位同學一聲。在我看來，這是再平常不過的一件事，誰知卻引來了那位同學的不滿，他責備我不該未通過他，就使用了他的鐵鍁。剛從大學畢業的我，青春年少，情感外露，意氣風發，一腔熱情都用在學生上，現在受到學生的責難，自然是無法接受，就不容置喙的把那位同學批了一通，誰知他把此事反映給了班主任李老師。李老師是我高中的第一任班主任，對我就像是兒子一樣，關係非常融洽。第二天早上，李老師把我叫去問了一下情況，然後把那位同學也叫來，他從公正的角度出發先批評了我的處事不妥，也批評了那位同學小題大做沒有禮貌。但當時的我，心裡並不接受李老師的處理，但又不能反駁，只覺得十分委屈，眼淚在眼眶裡直打轉。正在僵持不下的時候，丁老師從辦公室走了出來，他把那位同學打發走後，直接把李老師數落了一頓，說你批評他們也對，可場合不合適，這件事情，本身就是學生不對，目中無人，欺負年輕老師，你更不應該當著學生的面說老師的不對，你這樣不是助長學生的不良風氣嗎？讓老師以後怎麼再去面對學生？丁老師一席話，說的李老師啞口無言，對我更是若逢甘霖，撈到了一根救命稻草。從此我從心裡接受了丁老師的處世哲學，李老師理性，但是理想化，丁老師卻能夠雪中送炭，更加讓人感受到溫暖，更具人情味。
剛剛走上講臺的我，難免有所不足。雖然在生活中他對我很關心也很包容，但在教學上卻從來都是嚴格要求。那時 幾乎每週都有聽評課活動，他是組長，對這一活動非常重視。那時候，同事之間非常真誠，關係融洽，評課的時候，優點必然說足，對缺點的批評也十分犀利，尤其是丁老師評課，更是一針見血切中肯綮。有次聽完我的一節觀摩課，他嫌我講的快，他說備課要備兩頭，既要備老師，也要備學生，都是很有哲理的話。尤其是概念部分，一定要耐心細緻，多方面多角度講解，反覆闡釋，學生才能從抽象到具象，進而形成能力。當時自己感到很難堪，但對我卻起到了振聾發聵的效果，對我以後的教學產生了深遠的影響。後來幾十年，對於概念教學，我一直不放鬆，各方尋找材料，認真充分備課，發揮自己文史方面的優勢，輔之以文史內容，把數學還原到生活中，迴歸到大眾中，被學生們一直評為最具文學味的最生動的數學課。飲水思源見賢思齊，這一切的源頭都來自於老師的教導。
隨著我們一天天成長，老師也一天天走向幕後。當我成為組長的那天，他自然成了我的高級參謀，我並沒有教會徒弟餓死師傅，而是時時把他尊在前頭。教研組工作計劃的制定，青年教師的培訓，課外活動的開展，甚至課餘時間的喝酒吃飯煮羊肉都唯其馬首是瞻。我們對其尊重，主要的原因是他確實有其獨特的一面，他在許多方面一直是我們的引路人。
學校組織教職工籃球賽，我們總會請他做教練。有他在場邊總攬全局，我們就信心百倍。誰打什麼位置？怎樣跑位？聯防怎麼打？盯人戰術怎麼運用？小防大怎麼防？搶籃板球怎麼卡位？投球出手角度怎麼把握？關鍵時刻制定什麼戰術？什麼時候叫暫停？一到比賽時節，他就化身戰略戰術大師，而我們也心甘情願接受他的調配。若是哪天比賽他沒有到場，我們就像缺了主心骨，倒了靠山一樣。多年來，我們數學組一直是教職工籃球比賽的冠軍，我們高興了，但死對頭語文組卻高興不起來。他們不怕我們的後衛敢拼敢搶，也不怕我們的前鋒能突能投，而是怕我們的教練運籌帷幄決勝千里。有些時候，他會親披戰袍，征戰沙場，他的主要作用不在對抗，而在組織、傳球，這是他在場上的強項。當我們看了幾十年比賽，打了幾十年籃球以後，回頭一望，丁老師傳球的精準還真不是浪得虛名。
當然這不是丁老師在球場上的全部，他對排球、乒乓球的球性的熟悉，對比賽規則的熟悉，都是我們所不及的。正是得益於他的一專多能身先士卒，我們數學組才能頻頻獲勝。以至於很多教研組最後總結比賽的時候，都把我們的勝利歸因於有一個好的指導，好的教練。
在與丁老師共事的十多年裡，據我所知，在生活中，他最愛的事情有三樣，依次是抽菸喝酒打麻將。尤其是抽菸喝酒他的故事一籮筐，大家到一塊，喧上三天三夜也不重複。
上個世紀八九十年代，中國農村剛剛解決了溫飽，抽菸喝酒還沒有像現在一樣遭人們詬病，反而成了某種高品位生活的標籤。熟人相見，握手致意後，都會自然的掏出煙來，給對方敬菸。若一方拿出的煙好，另一方就會自嘲的說，那就抽你的好煙吧！隨手拿起火柴，刺啦一聲划著了，雙手捧著遞過去，給對方點菸。有時這個動作幾乎兩人同時發生，於是客套幾句，各點各的。有時會出於熱情，互相點菸。煙點著後，美美的吸上兩口，見面儀式才算結束，談話開始進入正題。剛剛參加工作的我，很快也學會了抽菸。起初兩三天一包，後來一天一包，再後來兩天三包。剛開始都是不帶嘴的煙，那時候抽得起帶過濾嘴煙是高端生活的象徵。我們抽喜梅，宏圖，青島前門，這些煙必須在供銷社或是貿易公司有人才能走後門買到，價錢也貴。丁老師煙癮大，後門供不起，他就一直鍾情於蘭州煙。辦公間隙，幾個人聊到一起，於是你一圈我一圈，開始發煙。謊兒喧的熱火朝天，辦公室裡煙熏火燎，似乎也未覺不妥，相反還能感受到煙的“香”味來。到了冬天，四五個人圍爐而坐，喝著茯茶，抽著香菸，神吹海聊，有時茶壺裡可能煮著山藥蛋或是雞蛋，香味隨著熱氣從壺嘴裡冒出來，這時候，丁老師就開始說了：我發現9號蘭州特別好，菸絲黃皴皴的，又長又亮，抽完既沒有痰，也不咳嗽，感覺非常好，說著說著，掏出煙盒，一圈發過去，經他一說，大家的味覺似乎激活了，似乎覺得9號蘭州真的不一般。於是，抽菸的同事買蘭州煙的時候，就格外注意，買上一盒，先抽出一支，看看煙身上是否有數字9。這樣的故事剛剛過了不到兩週，丁老師又開始說了：最近我發現3號蘭州特別好！買菸的人說，9號蘭州的菸絲是天水的，3號蘭州的菸絲是雲南的，於是大家紛紛改抽3號蘭州。又過了幾周，他又會說：7號蘭州好抽，據說是內部供應的，我們這裡特給了一批。後來大家發現，原來他抽幾號蘭州那麼幾號蘭州就好，歸根結底一句話，蘭州煙好！因為他抽蘭州！之所以號碼不斷更新，是因為他買菸，一買就是五六條，碰上幾號，就只能說幾號好抽。號碼改變的那一天，一定是丁老師買了新煙。時代慢慢在發展，觀念時時在更新。看到同事們開始抽過濾嘴的煙，他也與時俱進，換了牌子，因為那時候蘭州捲菸廠帶過濾嘴的煙，只有海洋牌，太緊俏，普通人根本買不上。
自古以來，菸酒不分家，抽菸的人，大都喝酒，至於酒量大小 那就看個人的造化了。丁老師愛喝酒，酒量一般，熱愛的是那個氣氛，熱愛的是划拳，熱愛的是贏了對方後，笑眯眯的看著對方皺著眉頭灌下去的那種精神上的快感。大靖的喝酒划拳，更具有對抗性，講究的是輸六喝七倒掛紅，是驢死鞍子爛，是凍死不下驢，就是輸幾喝幾，願賭服輸，不帶賴的。所以，酒到酣處，要使對方心服口服，除了酒量要有所保證，關鍵是看划拳，是看拳術。划拳是個腦力活，箇中技巧，只可意會不可言傳，各人自有心得。但好拳的標準約定俗成，大家是一樣的，那就是贏得乾脆利索，聲音和指頭配合的高度同步，毫不拖泥帶水。更高水平的是叫出提前量，又早又快，對方只有防守，窮於應付，完全是個最佳配角。時間長了，教研組內，同學之間，朋友之間，誰拳劃得好，誰酒量大，誰酒性差，也就盡人皆知了。我任組長的時候，週四的教研組活動一結束，照例是要到誰家去喝幾杯的。起初是自覺，後來索性輪莊，這樣，好酒的我們，都會在期待中度過一天。
喝酒的時候，因為丁老師德高望重，自然是先拔頭籌，過第一關。丁老師已經有幾十年的酒齡了，老手舊胳膊，一個頂十個。尤其是划拳，經驗豐富，閃轉騰挪，快慢隨意轉換，大小變化無窮，閱讀對方的拳術並且加以剋制的能力超強，在大靖城上也是數一數二的。贏了拳後吧，他一邊抽上一支得勝煙，一邊談笑風生，從口型，手型，出拳速度快慢的拿捏，變化的靈活應對諸方面對剛才的拳進行分析，我們聽得如醉如痴，輸的人也是暗暗佩服。隨著我們的成長，長江後浪推前浪，我們逐漸摸清了他的拳路，他再贏我們就顯得有些力不從心了，後來索性是輸多贏少。這時候，他也有話說：人老了，不服老不行啊，我的拳讓你們當成“紅學”研究完了。看到我和王老師兩人拳劃得好，他就說數學組划拳有兩人，一個人是開銅，繼承了我的形，另一人是國棟，繼承了我的神。明白人一聽，還是丁老師最厲害，因為只有他是形神兼備。
世事多變。後來我來到武威，老師和師母退休後定居蘭州，也可說是迴歸故里落葉歸根。雖然是聚少離多，但我們仍然不時互通電話，互致問候。“相知無遠近，萬里尚為鄰。”與老師的情感已不僅是師生情，同事情，而是親情了。
相識四十年，我已在數學教學崗位上耕耘三十四年，而老師也已是耄耋之年，但老師依然紅光滿面，精神矍鑠，耳聰目明，聲若洪鐘。說起話來還是亦莊亦諧，妙語連珠。想一想，自己的現在正是丁老師的過去，而丁老師的現在，會是我的未來嗎？！
我希望是這樣！我覺得這樣也挺好！
適逢第三十五個教師節來臨之際，謹以此文獻給我親愛的丁老師，並祝老師和師母福如東海壽比南山。（修改於2019，9,2）
