亦庄亦谐丁老师
文|崔国栋
丁老师是我高中时期的数学老师，高三的时候，还是我的班主任。我们的师生之缘已经三十八年了。和其他的同学相比，我觉得离老师的日常生活、内心世界更近一些。只因我不仅在他那里学会了怎样做学生，更在他那里学会了怎样做教师。
在他的众多学生中，做数学老师的并不多，我就是其中之一。我大学毕业后，回到母校工作，与他朝夕相处，同室办公，点点滴滴，一招一式都在他的关注之下，耳提面命，耳濡目染自然是家常便饭。正是在他和老师们的培育和帮助之下，我才能站稳三尺讲台，去传道授业解惑，做好这份至今引以为豪的工作。
八一年七月，我考入心仪已久的古浪三中，那可是大靖的最高学府。那时候家长供孩子念书的目的性功利性已经很明确了，就是考大学，跳出农门。不像以前，仅仅是为了睁开个眼睛。很幸运，我分在3班，班主任是恩师李国强老师（已逝），数学老师正是丁老师。他们那时都是古浪三中的名师，他们的名字对我而言早已是如雷贯耳，如今忝列门墙，自然是心花怒放。学习的信心倍增，仿佛一条通向成功的道路已在脚下铺开，伸向远方。
第一节课，丁老师来了，我们隔着窗户玻璃好奇的注视着他。只见他四十多岁，正是风流倜傥的时节，他高昂着头，高高的发际线，锃亮的脑门，让人不由得想到，这一定是一颗装满了知识和智慧的大脑，而那现在看来一生都没有改变的寸头，更为他增添了几分精气神。他腋下夹着课本，一手自然的伸进裤兜，一手拿着一根香烟，大步流星的走来了。他庄重的走进课堂，我们肃立致敬，他似乎轻轻地点了一下头，说了一声请坐！他并没有作长篇大论的自我介绍或是学前教育学法指导，而是直接开始讲课了。上过高中的人们都知道，数学课第一节内容是《集合》，对刚入门的学生来讲，这无疑是一个十分抽象的概念。他说“集合，就是具有某种公共属性的对象的全体”。要说数学语言确实是最凝练的语言。此言一出，我们如堕于五里雾中。首先，这句话的语言结构就为我们的理解带来了挑战，其次是“某种”“公共”“属性”“对象”“全体”这几个关键词，构成了我们对“集合”的诸多疑问！某种是哪种？什么是属性？什么是公共属性？对象是什么？什么东西可以称其为对象？全体是全部吗？他带着浓郁的榆中腔的普通话，仔细的对这些关键词进行解释。他说好比“高一3班的全体同学”就可以构成一个集合。其中，“高一3班”就是你们每个人的公共属性，高一2班的同学就不可能坐在这个教室里，因为他不具备高一3班这个属性，每个人就是它的一个对象，少一个或是多一个人，都不是高一3班的全体同学，这个班级是一个集体，在数学中被称作集合。同样“高一3班的所有的小伙子”“高一3班的所有丫头子”都可以构成集合。集合的每一个对象就是一个元素，人与人是不同的，自然集合的元素也就是互不相同的。我们今天的座位即是明天变化了，但高一3班并没有变化，还是那些人，这就是说，集合的元素是确定的，互异的，无序的。他的这种就地取材分条缕析的讲解，就像一道灵光划过我们的脑际，真有拨云见日之感啊！丁老师的第一堂课，便俘获了大家的心。我们由衷的感到他在教学方面严谨认真有趣的特点来。
丁老师的讲课简短捷说，切中要害，从不拖泥带水。板书带有明显的“丁氏”风格，颇有几分板桥体的意向，你得随时跟上他的节奏，否则过一会你可能就认不出来了。说话的声音抑扬顿挫，忽如晴空霹雳穿云裂帛，大弦嘈嘈如急雨，惊醒课堂梦里人；忽如那远山的回声，小弦切切如私语，引得后面的同学伸长了脖子侧耳细听，生怕漏了一句。一节课四十五分钟，大多数同学都会在他的“导演”之下，在紧张，兴奋中度过。讲到得意处，就显得特别有角色感，一种忘我的状态，一手拿黑板擦，一手写字，边写边擦边说，汗水流了下来，随手一抹，一堂课下来，不仅他的身上头上落满了粉笔灰，就是脑门上脸上也会出现各种颜色的粉笔印迹来，仿佛涂了脸谱一样，他也不以为意。
随着时光的飞逝，我们也渐渐摸清了他的一些套路。如果哪一堂课内容少，他讲完后，我们自习，此时他就会很自然的坐下来，点燃一支烟，猛吸几口，然后胳膊肘支在讲桌上，翘起二郎腿，笑眯眯的看着下面几十个学生。若是谁开小差或是做小动作落入他的法眼，那样就会很惨。有一次，有个同学抬头四顾了一下，被他逮住了，就说，那个谁谁谁，你就像那个吃饱了料的骡子一样，东巴一哈，西瞅一哈的做啥里？被批的同学赶快低头看书，我们只是低声发笑。乡村的方言俚语话丑理端，运用得当，颇有神来之笔的味道。我们听了，只觉有趣，并没有感到不雅或粗鄙，反而觉得亲切顺口。从此以后，就没有学生敢在课堂上左顾右盼了。也有同学会出于好奇闲来无事偷偷看一眼他，这样也是有风险的。有一次，一个男生低着头缩着脖子瞄了他一眼，正好他们的目光相遇了，他就说那个谁谁谁，你眼睛瞄啥里？看人吗，你就大大方方的来，我又不是个大姑娘！那个同学不好意思的低下头来。如此几回以后，只要他停下来在那里抽烟，谁都不敢乱说乱动了，课堂上表面一片安静。实际上每个人都憋着一肚子笑声，只等他前脚一出教室，便轰然爆发。有时，他会杀一个回马枪，我们立即刹住了笑声，只听他说：你们班上就像是雀儿窝里跌给了个茄子！说完，转身走了，教室里掀起更加一波疯狂的笑声。笑因是我们听出来了，老师未觉着，他不正是那个“茄子”吗！
生活就像万花筒，人生更是多棱镜。丁老师护犊子那也是出了名的，他对我们很严格，很关心。我们上高中的时候，中国大地刚刚回春，农村的贫困是现代人无法想象的。尽管学费物价低的出奇，仍然有人虽品学兼优而中途辍学。有一位同学，家在山区，十分困难，他就不时的接济一些钱粮，帮助他，直到他考上大学。还有一位同学，常年只有一件外套，冬天只有一件毛衣御寒，由于缺乏换洗，也不太讲卫生，时间久了，毛衣的每一个针脚里，滋生出密密麻麻的虱子来，我们帮他捉虱子，那时的人虽然吃不饱，穿不暖，面黄肌瘦，但身上的虱子却养得精神的很，捉不及了，就拿起毛衣抖，找来石头砸。这不是笑话，那时的人，身上有几个虱子太正常不过了。常听我妈说，就是皇帝的身上也有三个御虱呢！现在想来，我妈完全是在安慰我。丁老师听说了这件事，就从家里找来几件孩子们的衣服，送给这位同学，还动员大家帮助关心这位同学。这位同学学习好，但家庭人口多，早就有辍学的念头，有了老师和同学们的帮助，从此以后潜心学习，后来终于考上了大学，改变了命运。
高三那年，国庆节开运动会，丁老师家里有事请假了，暂时由张老师带我们。张老师很年轻，我们是他的第一届学生。因为我们班两位同学在三级跳远中获得第一二名，却因为是体训队员而被取消了比赛成绩。学校的运动会章程并没有禁止体训队员代表本班参加比赛，现在一下子取消成绩，我们从学生到老师都群情激愤，年轻气盛的张老师据理力争也不能改变结果，张老师带我们以退会退赛相挟，最终以张老师炮轰组委会及校领导而收场。我们迫于压力还得参加后续的比赛。这样不论老师还是同学们心里都憋着一口气，就盼望丁老师回来后出这一口恶气，而且我们也相信丁老师肯定会为此大动干戈。因为在我们心目中，丁老师他早已是一个刚直不阿眼里揉不得沙子的人。谁知，这次我们想错了。毕竟十七八岁，看事只看表面，只凭一股冲劲，不能考虑全局。他安慰我们，高三学习才是最重要的，运动会拿上好的名次固然高兴，但那毕竟代替不了高考，我们因着这个事情闹得沸沸扬扬，好几天心神不安，受影响的是我们自己；何况体育运动会，重在参与，不必太较真，更不能推波助澜，用舆情绑架学校，那样对张老师的未来也会产生不利的影响。现在想来，丁老师真是老江湖，虽然敢于拍案而起，为学生两肋插刀，但更能审时度势，从长计议。对学生真正的爱，不是领着他们去做多少惊天动地的大事情，而是使他们在安定的环境中健康全面的成长。
如果说，学生时代只是像一个旁观者，远远的观察丁老师，那么走上工作岗位到母校任教以后，就是近距离的接触，真正走进他的生活，甚至走进他的内心。高中时代老师的恩泽就如阳光要普照到每个人的头上，现在我却可以独自享受。沐浴在老师春风一般的教诲之下，我如鱼得水，练就了比较扎实的教学功底。可以说，我在教育教学当中，取得的一点成绩，与那几年老师的指导和关心是分不开的。
八六年，我参加工作，带高一1班和3班的数学，兼任3班班主任。有一天下午课外活动时间，忘记了是干啥活，我去1班教室拿了一把铁锨，并且告诉在教室里的同学，知会那位同学一声。在我看来，这是再平常不过的一件事，谁知却引来了那位同学的不满，他责备我不该未通过他，就使用了他的铁锨。刚从大学毕业的我，青春年少，情感外露，意气风发，一腔热情都用在学生上，现在受到学生的责难，自然是无法接受，就不容置喙的把那位同学批了一通，谁知他把此事反映给了班主任李老师。李老师是我高中的第一任班主任，对我就像是儿子一样，关系非常融洽。第二天早上，李老师把我叫去问了一下情况，然后把那位同学也叫来，他从公正的角度出发先批评了我的处事不妥，也批评了那位同学小题大做没有礼貌。但当时的我，心里并不接受李老师的处理，但又不能反驳，只觉得十分委屈，眼泪在眼眶里直打转。正在僵持不下的时候，丁老师从办公室走了出来，他把那位同学打发走后，直接把李老师数落了一顿，说你批评他们也对，可场合不合适，这件事情，本身就是学生不对，目中无人，欺负年轻老师，你更不应该当着学生的面说老师的不对，你这样不是助长学生的不良风气吗？让老师以后怎么再去面对学生？丁老师一席话，说的李老师哑口无言，对我更是若逢甘霖，捞到了一根救命稻草。从此我从心里接受了丁老师的处世哲学，李老师理性，但是理想化，丁老师却能够雪中送炭，更加让人感受到温暖，更具人情味。
刚刚走上讲台的我，难免有所不足。虽然在生活中他对我很关心也很包容，但在教学上却从来都是严格要求。那时 几乎每周都有听评课活动，他是组长，对这一活动非常重视。那时候，同事之间非常真诚，关系融洽，评课的时候，优点必然说足，对缺点的批评也十分犀利，尤其是丁老师评课，更是一针见血切中肯綮。有次听完我的一节观摩课，他嫌我讲的快，他说备课要备两头，既要备老师，也要备学生，都是很有哲理的话。尤其是概念部分，一定要耐心细致，多方面多角度讲解，反复阐释，学生才能从抽象到具象，进而形成能力。当时自己感到很难堪，但对我却起到了振聋发聩的效果，对我以后的教学产生了深远的影响。后来几十年，对于概念教学，我一直不放松，各方寻找材料，认真充分备课，发挥自己文史方面的优势，辅之以文史内容，把数学还原到生活中，回归到大众中，被学生们一直评为最具文学味的最生动的数学课。饮水思源见贤思齐，这一切的源头都来自于老师的教导。
随着我们一天天成长，老师也一天天走向幕后。当我成为组长的那天，他自然成了我的高级参谋，我并没有教会徒弟饿死师傅，而是时时把他尊在前头。教研组工作计划的制定，青年教师的培训，课外活动的开展，甚至课余时间的喝酒吃饭煮羊肉都唯其马首是瞻。我们对其尊重，主要的原因是他确实有其独特的一面，他在许多方面一直是我们的引路人。
学校组织教职工篮球赛，我们总会请他做教练。有他在场边总揽全局，我们就信心百倍。谁打什么位置？怎样跑位？联防怎么打？盯人战术怎么运用？小防大怎么防？抢篮板球怎么卡位？投球出手角度怎么把握？关键时刻制定什么战术？什么时候叫暂停？一到比赛时节，他就化身战略战术大师，而我们也心甘情愿接受他的调配。若是哪天比赛他没有到场，我们就像缺了主心骨，倒了靠山一样。多年来，我们数学组一直是教职工篮球比赛的冠军，我们高兴了，但死对头语文组却高兴不起来。他们不怕我们的后卫敢拼敢抢，也不怕我们的前锋能突能投，而是怕我们的教练运筹帷幄决胜千里。有些时候，他会亲披战袍，征战沙场，他的主要作用不在对抗，而在组织、传球，这是他在场上的强项。当我们看了几十年比赛，打了几十年篮球以后，回头一望，丁老师传球的精准还真不是浪得虚名。
当然这不是丁老师在球场上的全部，他对排球、乒乓球的球性的熟悉，对比赛规则的熟悉，都是我们所不及的。正是得益于他的一专多能身先士卒，我们数学组才能频频获胜。以至于很多教研组最后总结比赛的时候，都把我们的胜利归因于有一个好的指导，好的教练。
在与丁老师共事的十多年里，据我所知，在生活中，他最爱的事情有三样，依次是抽烟喝酒打麻将。尤其是抽烟喝酒他的故事一箩筐，大家到一块，喧上三天三夜也不重复。
上个世纪八九十年代，中国农村刚刚解决了温饱，抽烟喝酒还没有像现在一样遭人们诟病，反而成了某种高品位生活的标签。熟人相见，握手致意后，都会自然的掏出烟来，给对方敬烟。若一方拿出的烟好，另一方就会自嘲的说，那就抽你的好烟吧！随手拿起火柴，刺啦一声划着了，双手捧着递过去，给对方点烟。有时这个动作几乎两人同时发生，于是客套几句，各点各的。有时会出于热情，互相点烟。烟点着后，美美的吸上两口，见面仪式才算结束，谈话开始进入正题。刚刚参加工作的我，很快也学会了抽烟。起初两三天一包，后来一天一包，再后来两天三包。刚开始都是不带嘴的烟，那时候抽得起带过滤嘴烟是高端生活的象征。我们抽喜梅，宏图，青岛前门，这些烟必须在供销社或是贸易公司有人才能走后门买到，价钱也贵。丁老师烟瘾大，后门供不起，他就一直钟情于兰州烟。办公间隙，几个人聊到一起，于是你一圈我一圈，开始发烟。谎儿喧的热火朝天，办公室里烟熏火燎，似乎也未觉不妥，相反还能感受到烟的“香”味来。到了冬天，四五个人围炉而坐，喝着茯茶，抽着香烟，神吹海聊，有时茶壶里可能煮着山药蛋或是鸡蛋，香味随着热气从壶嘴里冒出来，这时候，丁老师就开始说了：我发现9号兰州特别好，烟丝黄皴皴的，又长又亮，抽完既没有痰，也不咳嗽，感觉非常好，说着说着，掏出烟盒，一圈发过去，经他一说，大家的味觉似乎激活了，似乎觉得9号兰州真的不一般。于是，抽烟的同事买兰州烟的时候，就格外注意，买上一盒，先抽出一支，看看烟身上是否有数字9。这样的故事刚刚过了不到两周，丁老师又开始说了：最近我发现3号兰州特别好！买烟的人说，9号兰州的烟丝是天水的，3号兰州的烟丝是云南的，于是大家纷纷改抽3号兰州。又过了几周，他又会说：7号兰州好抽，据说是内部供应的，我们这里特给了一批。后来大家发现，原来他抽几号兰州那么几号兰州就好，归根结底一句话，兰州烟好！因为他抽兰州！之所以号码不断更新，是因为他买烟，一买就是五六条，碰上几号，就只能说几号好抽。号码改变的那一天，一定是丁老师买了新烟。时代慢慢在发展，观念时时在更新。看到同事们开始抽过滤嘴的烟，他也与时俱进，换了牌子，因为那时候兰州卷烟厂带过滤嘴的烟，只有海洋牌，太紧俏，普通人根本买不上。
自古以来，烟酒不分家，抽烟的人，大都喝酒，至于酒量大小 那就看个人的造化了。丁老师爱喝酒，酒量一般，热爱的是那个气氛，热爱的是划拳，热爱的是赢了对方后，笑眯眯的看着对方皱着眉头灌下去的那种精神上的快感。大靖的喝酒划拳，更具有对抗性，讲究的是输六喝七倒挂红，是驴死鞍子烂，是冻死不下驴，就是输几喝几，愿赌服输，不带赖的。所以，酒到酣处，要使对方心服口服，除了酒量要有所保证，关键是看划拳，是看拳术。划拳是个脑力活，个中技巧，只可意会不可言传，各人自有心得。但好拳的标准约定俗成，大家是一样的，那就是赢得干脆利索，声音和指头配合的高度同步，毫不拖泥带水。更高水平的是叫出提前量，又早又快，对方只有防守，穷于应付，完全是个最佳配角。时间长了，教研组内，同学之间，朋友之间，谁拳划得好，谁酒量大，谁酒性差，也就尽人皆知了。我任组长的时候，周四的教研组活动一结束，照例是要到谁家去喝几杯的。起初是自觉，后来索性轮庄，这样，好酒的我们，都会在期待中度过一天。
喝酒的时候，因为丁老师德高望重，自然是先拔头筹，过第一关。丁老师已经有几十年的酒龄了，老手旧胳膊，一个顶十个。尤其是划拳，经验丰富，闪转腾挪，快慢随意转换，大小变化无穷，阅读对方的拳术并且加以克制的能力超强，在大靖城上也是数一数二的。赢了拳后吧，他一边抽上一支得胜烟，一边谈笑风生，从口型，手型，出拳速度快慢的拿捏，变化的灵活应对诸方面对刚才的拳进行分析，我们听得如醉如痴，输的人也是暗暗佩服。随着我们的成长，长江后浪推前浪，我们逐渐摸清了他的拳路，他再赢我们就显得有些力不从心了，后来索性是输多赢少。这时候，他也有话说：人老了，不服老不行啊，我的拳让你们当成“红学”研究完了。看到我和王老师两人拳划得好，他就说数学组划拳有两人，一个人是开铜，继承了我的形，另一人是国栋，继承了我的神。明白人一听，还是丁老师最厉害，因为只有他是形神兼备。
世事多变。后来我来到武威，老师和师母退休后定居兰州，也可说是回归故里落叶归根。虽然是聚少离多，但我们仍然不时互通电话，互致问候。“相知无远近，万里尚为邻。”与老师的情感已不仅是师生情，同事情，而是亲情了。
相识四十年，我已在数学教学岗位上耕耘三十四年，而老师也已是耄耋之年，但老师依然红光满面，精神矍铄，耳聪目明，声若洪钟。说起话来还是亦庄亦谐，妙语连珠。想一想，自己的现在正是丁老师的过去，而丁老师的现在，会是我的未来吗？！
我希望是这样！我觉得这样也挺好！
适逢第三十五个教师节来临之际，谨以此文献给我亲爱的丁老师，并祝老师和师母福如东海寿比南山。（修改于2019，9,2）
