從前，七夕是小姐姐們祈求心靈手巧的“乞巧節”。不知何時開始，七夕成了“中國情人節”，這一天花店很忙、飯店很忙、酒店更忙……送花吃飯開房像是一個標準化的流水線，女孩不再 “逢郎欲語低頭笑”，男生只問“巫山雲雨幾時行”。
從前東方韻味的愛情溫婉而含蓄，喜歡一個人，不會講我愛你。他會指著山說“山有木兮木有枝“，指著海說”曾經滄海難為水”，指著天說“願我如星君如月”，指著風說“春風十里不如你”。山河海闊，人間煙火，無一是你，無一不是你。
從前喜歡一個人，無論送什麼都是風花雪月。“投我以木桃，報之以瓊瑤”， “贈之以勺藥”“貽我以楃椒”……他們用就地取材的野草、花椒、芍藥，為愛情打造神聖的儀式感。這些禮物構成了詩的意象，也構成了他們愛情的永恆記憶。
很久很久以前
禮物：野草 / 花椒 / 芍藥 / 桃李
《詩經》中歌頌了很多愛情故事，《邶風》曰：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”小夥收到了姑娘從山野採來的荑，那一刻他覺得荑太美了。其實他心裡清楚，並不是荑有多美，而是因為這是他心上人送的。美好的愛情莫過於，你送我一株狗尾巴草我都覺得美到不行。
在鄭國，青年男女攜手春遊，他們在水邊情意纏綿，互贈芍藥以表情長（伊其相謔，贈之以勺藥）；在陳國，妙齡少女翩翩起舞，笑靨如花，她走向心上人，送他一束花椒（視爾如荍，貽我握椒）；衛國的公子就比較土豪了，姑娘送他桃李，他回贈美玉（投我以木桃，報之以瓊瑤），“匪報也，永以為好也！”哥們這話很有格局：我不是為了答謝你，是想永遠在一起！
很久以前
禮物：簪釵 / 梳子 / 香囊 / 玉佩
“謙謙君子，溫潤如玉“。古代君子喜歡用玉做定情信物，有禮有節。而女子會為心儀男子縫製香囊，每道工序都凝聚了她們的深情。《紅樓夢》中寶玉的香囊就是黛玉親手做的，寶玉戴在衣服最裡面，還曾因為這個細節感動了黛玉。
“青絲漸綰玉搔頭，簪就三千繁華夢”，梳子和簪是長髮古人的必需品，自然是情侶贈禮首選。到了盛唐，簪一躍成為了時尚單品，此後發展成了男女定情之物。後來出現了兩股的釵，戀人分別時把釵一分為二，等到重逢時合在一起。
以前
禮物：糖 / 鋼筆 / 手帕 / 紅寶書
70年代剛剛告別飢餓，幾顆糖就是那個年代最甜美的回憶。“額爾古納河啊，你拐了一個彎兒，又彎進了我的心裡”，《尋龍訣》中伴著胖子的朗誦，胡八一送糖趁機表白：“能不能把我們純潔的革命友誼再昇華一下？”
《山楂樹之戀》中老三送給靜秋鋼筆時說，“我這是給革命節省墨水呢”。在那個年代，人們的生活是被政治塑造的，年輕人隨身攜帶《毛主席語錄》，所以不少情侶也會送對方一本嶄新的“紅寶書”，永結無產階級革命情誼。
現在
禮物：口紅 / 包包 / 鮮花 / 狗糧？
從前生活慢，簡樸的禮物就能製造出詩意和浪漫。如今生活快，快節奏的城市生活，只想讓事情簡單點：包包給你最新款，口紅給你最新色號，用美好事物去治癒。大數據顯示，七夕這周天貓售出12萬隻包包，預計十幾萬女友被包“治癒”，當月僅MAC子彈頭口紅銷量就達26萬。
現代人孤獨，年輕人大多有貓有狗。不少腦洞清奇的少年開始送女友狗糧，畢竟口紅色號不好選、包包款式不好挑，愛她的狗總不會出錯。“Love me love my dog”，愛屋及烏的表達也是很走心。現代人寫不出詩，但擅長說土味情話，買一雙鞋送男友，“穿上他你就是我的大豬蹄子”。
3000年時代變遷，沒有永遠受歡迎的禮物，但是有永遠受愛慕的真心。我們需要精神世界的田園牧歌，需要愛情在疲憊生活中給予我們英雄夢想，而不只是一蔬一飯，不只是肌膚之親。
