从前，七夕是小姐姐们祈求心灵手巧的“乞巧节”。不知何时开始，七夕成了“中国情人节”，这一天花店很忙、饭店很忙、酒店更忙……送花吃饭开房像是一个标准化的流水线，女孩不再 “逢郎欲语低头笑”，男生只问“巫山云雨几时行”。
从前东方韵味的爱情温婉而含蓄，喜欢一个人，不会讲我爱你。他会指着山说“山有木兮木有枝“，指着海说”曾经沧海难为水”，指着天说“愿我如星君如月”，指着风说“春风十里不如你”。山河海阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。
从前喜欢一个人，无论送什么都是风花雪月。“投我以木桃，报之以琼瑶”， “赠之以勺药”“贻我以楃椒”……他们用就地取材的野草、花椒、芍药，为爱情打造神圣的仪式感。这些礼物构成了诗的意象，也构成了他们爱情的永恒记忆。
很久很久以前
礼物：野草 / 花椒 / 芍药 / 桃李
《诗经》中歌颂了很多爱情故事，《邶风》曰：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”小伙收到了姑娘从山野采来的荑，那一刻他觉得荑太美了。其实他心里清楚，并不是荑有多美，而是因为这是他心上人送的。美好的爱情莫过于，你送我一株狗尾巴草我都觉得美到不行。
在郑国，青年男女携手春游，他们在水边情意缠绵，互赠芍药以表情长（伊其相谑，赠之以勺药）；在陈国，妙龄少女翩翩起舞，笑靥如花，她走向心上人，送他一束花椒（视尔如荍，贻我握椒）；卫国的公子就比较土豪了，姑娘送他桃李，他回赠美玉（投我以木桃，报之以琼瑶），“匪报也，永以为好也！”哥们这话很有格局：我不是为了答谢你，是想永远在一起！
很久以前
礼物：簪钗 / 梳子 / 香囊 / 玉佩
“谦谦君子，温润如玉“。古代君子喜欢用玉做定情信物，有礼有节。而女子会为心仪男子缝制香囊，每道工序都凝聚了她们的深情。《红楼梦》中宝玉的香囊就是黛玉亲手做的，宝玉戴在衣服最里面，还曾因为这个细节感动了黛玉。
“青丝渐绾玉搔头，簪就三千繁华梦”，梳子和簪是长发古人的必需品，自然是情侣赠礼首选。到了盛唐，簪一跃成为了时尚单品，此后发展成了男女定情之物。后来出现了两股的钗，恋人分别时把钗一分为二，等到重逢时合在一起。
以前
礼物：糖 / 钢笔 / 手帕 / 红宝书
70年代刚刚告别饥饿，几颗糖就是那个年代最甜美的回忆。“额尔古纳河啊，你拐了一个弯儿，又弯进了我的心里”，《寻龙诀》中伴着胖子的朗诵，胡八一送糖趁机表白：“能不能把我们纯洁的革命友谊再升华一下？”
《山楂树之恋》中老三送给静秋钢笔时说，“我这是给革命节省墨水呢”。在那个年代，人们的生活是被政治塑造的，年轻人随身携带《毛主席语录》，所以不少情侣也会送对方一本崭新的“红宝书”，永结无产阶级革命情谊。
现在
礼物：口红 / 包包 / 鲜花 / 狗粮？
从前生活慢，简朴的礼物就能制造出诗意和浪漫。如今生活快，快节奏的城市生活，只想让事情简单点：包包给你最新款，口红给你最新色号，用美好事物去治愈。大数据显示，七夕这周天猫售出12万只包包，预计十几万女友被包“治愈”，当月仅MAC子弹头口红销量就达26万。
现代人孤独，年轻人大多有猫有狗。不少脑洞清奇的少年开始送女友狗粮，毕竟口红色号不好选、包包款式不好挑，爱她的狗总不会出错。“Love me love my dog”，爱屋及乌的表达也是很走心。现代人写不出诗，但擅长说土味情话，买一双鞋送男友，“穿上他你就是我的大猪蹄子”。
3000年时代变迁，没有永远受欢迎的礼物，但是有永远受爱慕的真心。我们需要精神世界的田园牧歌，需要爱情在疲惫生活中给予我们英雄梦想，而不只是一蔬一饭，不只是肌肤之亲。
