让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
天漏了作者：余音
刚下乡时的政策是"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。"彼时是集体插队，四十位知青同吃同住。两年后，政策改为更务实的"安家落戸"，知青分散到多个生产队，每队3至4人，男女搭配。
到了新知青点儿，就发现农民有农民的智慧。我们一行三人一一二男一女，按县里要求，大队给我们盖了三间房。这三间房从地下到屋顶没用一砖一瓦，全部是泥和麦秸搭的。墙是泥和麦秸脱的坯砌的，只在每间房上用了五根木檩。顶子是用稻草舖的，上面抹层花秸泥。炕是泥坯搭的，灶台也是泥坯垒的。我和两位知青弟弟分住两边屋子，堂屋是灶房。
为了安全，我们又在屋外砌了围墙，也是用土。从村外拉了几车土，用木板围成墙垛，中间加上湿土，用石礅夯实，再去掉木板就成了一堵墙，称干打垒。这就是我们今后的家了。
这种泥坯房每年在雨季到来之前，要在屋顶抺一层花秸泥，雨季时才不会漏。泥水活在农村也算是最累的活儿，还要有些技术，因为有两个男劳力，也就算不了什么了。如今他们都是快20岁的小伙子，拉土，和泥，抹房都拿得起来。我用泥兜把泥运上屋顶，有两天的工夫，他们就把三间房抺完了。能保一夏不漏。
这种面朝黄土背朝天的日子，于平淡中一晃就是三年。三年后，我们依然是同一屋檐下的三条光棍。
一日，县里突然传来首钢招收知青的信息，两位知青弟弟还没回过神来，己被这天上掉下来的馅饼砸中了，在人们羡慕的目光中摇身变成了工人阶级。孤伶伶村里只剩下我一位女知青。
农村没有单身女人生活的先例，光说一个女人单独居住就没人有这胆儿。农村不似城里一院住几户人家，且院连着院。村里每户人家分一块宅基地，农民在各自的宅基地上盖房，一家离另一家挺远，因此家家都养恶狗护院。我是那种人傻胆肥的主儿，更何况一想到他们的春天来了，我的春天还远吗？心里就充满了阳光，毅然留在院里继续我的知青生涯。
一人生活的困难一言难尽。农村的柴，粮，菜全是分在田头或库房，农民家有小推车，下工后可以推回家。而我就要等别人运完自家的一份，才能借到车，无论多晚再将自已的一份东西运回家
冬天，荒郊旷野中的茅草屋里显得格外清冷，农村没有煤，全靠用柴取暖。我一人一年只分十几捆玉米秸，莫说燒炕，燒饭都不夠用，永远是冰锅冷灶的。屋里的水缸结了冰，桌子上的温度计指着零下6度。炕上比地上都冷，只好在炕上架了块木板，夜里，我有一个瓷壶，灌上热水，抱在怀里，抗过一冬。
夏天的日子更难熬。泥水活儿我一人干不了，雨季一到，屋顶无处不漏水，所有的锅碗瓢盆都上了阵也无济于事。只好在床上支起了蚊帐，蚊帐上边盖了块塑料布，躲进小棚成一统，任凭外面夏与冬。
外面的天象漏了一样，瓢泼大雨没有停的意思，工是上不了了。只是柴禾全打湿了，没法做饭，只好饿着肚子在床上坐着。等雨小一点儿后，去邻居家借了把干柴，回家烙了一叠大饼，放着慢慢吃。
晩上，为了节省灯油没点灯，摸黑坐在塑料布下，听着屋里滴滴嗒嗒的雨声，心里默颂起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》并细细玩味起来。“
" 八月秋高风怒号"，秋天，我们这儿可是夏日雨季……。"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。“秋雨绵绵，倒底是秋雨呀，温柔多了。我这里可是夏季的暴雨，就象是把天捅漏了，雨简直是泼下来的。雨角哪里似麻线，就是如注……。"自经丧乱少睡眠，"哈哈！这点儿老杜同志可:比我差远了，不由暗自得意:我可是知青点儿练出来的，二十多人睡一铺大炕，躺下连翻身的地方都没有。每晚还有一个例行节目一一集体抓蚤子。每人的衣服缝里都有成串的蚤子，个个吸得肚儿圆，用指甲一掐，一兜血。屋地中央放着个大瓦盆，正好对着我头顶，第二天早起满满一盆尿，都不知是谁起的夜……不知不觉睡着了。
哨声中醒来，已是第二天黎明，天晴了，该下地了。
