我的書房雖有名號，
最初卻沒有一間真正獨立的書齋，
寫寫畫畫一直與吃飯睡覺混同斗室一間，
亦睡房，亦飯堂，亦畫室，亦書齋。
那時我雖然給這屋子取了“齋號”，
卻是假的，故作風雅，不提也罷。
心居
文人的書房大都有個名字，一稱齋號，我亦然。
古來一些文人作品結集時，常以自己書齋的名字為書名。如蒲松齡的聊齋、劉禹錫的陋室、紀昀的閱微草堂、陸游的老學庵、梁啟超的飲冰室，等等，這例子多了。由於他們作品卓絕，書房之名隨之遠播，世人皆知。張大千總把大風堂寫在畫上，這堂號便威風天下。我去臺北大千故居看了看這大風堂，不過一間普通畫室，並無異象，遠不如他的後花園面山臨溪，怪石奇木，意趣盎然。顯然由於他的畫非凡，才使得他這間普普通通的大風堂，似亦神奇。
我的書房雖有名號，最初卻沒有一間真正獨立的書齋，寫寫畫畫一直與吃飯睡覺混同斗室一間，亦睡房，亦飯堂，亦畫室，亦書齋。那時我雖然給這屋子取了“齋號”，卻是假的，故作風雅，不提也罷。
後來自己有了真正的書房，漸漸還有了單獨的畫室，這便有了堂堂正正的齋號。然而，書房的名字與人名不同。人的名字一生很少去變，書房的名字卻往往由於人生的閱歷而更改。我書房的名字直到本世紀初才被自己真正認定。畫室名為醒夜軒，書齋名為心居。
書房一角
由於此時的我，已開始文化搶救，鎮日離家在外，各地奔波，身在田野，似與寫寫畫畫絕緣。然而，每每回到家中，進入畫室，便如野鳥回巢，無限溫馨。偶有情致難捺，揮毫畫畫。然此時此刻，多在夜間，故稱自己的畫室為“醒夜軒”。
至於去到書房寫作，都是因為心言難抑，非寫不可。那時我面對的搶救工作十分浩繁與艱辛，壓力山大，個人身孤力薄，力從何來？惟有自己。
我相信，人的力量最終還要從自己的身上和心裡去尋找。
心居
故而，我要鑽進書房，用一支筆在心中苦苦探尋，去撥開迷霧，穿越困惑，找出道路，找出力量，找出使自己不動搖的動力和思想支撐。
書房乃我心居之處，因稱心居。
丁香尺
我書桌上有一對鎮尺，長八寸，原木本色，不著漆，亦無任何雕飾，這是好友張宗澤先生送給我的。他偶得一塊丁香木，質好色正，徑粗且直，這麼好的材料很少遇到，便特意為我做了一對鎮尺。
他知道我性喜自然，不愛刻意雕琢，故只把木頭裁成兩根尺餘木條，沒有任何雕工，線條卻極規整。此木有香氣，香味殊異，清新沁人，故不上漆，以使香氣散發。每每拿它壓在箋紙上，伏案寫字，香氣悠然入鼻，感覺有點神奇，似有仙人飄然而至。
因寫了兩句話，請宗澤分別刻在這一雙鎮尺上。曰：水墨畫案丁香尺，茅草書齋月光心。
去到這裡寫作，都是因為心言難抑，非寫不可
宗澤為津東蘆臺鎮人。蘆臺自古為畫鄉，人穎悟，多才藝。宗澤是當地工藝公司一員小幹部。“文革”後期，我工作的書畫社恢復了仿古繪畫，一時找不到手藝好的裝裱師傅。後來打聽到蘆臺有一位裱畫高手，曾在北京榮寶齋幹活，便跑到蘆臺，結識到這位管理手工藝行業的張宗澤。他人樸實厚道，靦腆緘口，喜歡書畫，尤好木雕。常在一塊木疙瘩上隨形雕出許多奇山秀水、怪石異卉、鬼魅神靈，形象靈動又浪漫。我問他出於何種構思，他說信手拈來，一切聽憑自然。
他還擅長木雕書法，能將書法筆畫的神韻刻出來。我喜歡這位天生有稟賦的鄉間才士，因與他交往數十年，其中自有許多真情實意的小故事。比方我當時出差到蘆臺，夜宿一家小店，他來看我，閒話間忽跑去給我打來一盆熱乎乎的洗腳水，給我解乏。這叫我至今想起心中還會再生感動。
於是，這對鎮尺一直放在書桌上。更多的不是應用，乃是個中的情味。
應用的東西，沒有了可以再找。若是上邊附著了一些故舊的情意，雖然普通，卻不會丟掉。
楹聯
我書房中，第一眼看去，三樣東西同時進入眼簾：一是書，二是書桌，三就是這對木製楹聯。兩塊老木板上各寫了一句話：
司馬文章輞川畫，右軍書法少陵詩。
這副聯是名聯，被人常用，並不新鮮，但它以司馬遷、王維、王羲之、杜甫這四位曠古絕今的大家，把詩文書畫全放進去，也將書齋裡文人的全部事情明明白白全說出來，構思夠巧，也大氣。尤其這四樣——詩文書畫我全做，於我再合適不過。
書桌一隅
可是，我這楹聯並不講究，不過兩片松木板，淺刻塗漆，朱底墨字，既無名款，也無年號；由於歷經久遠，漆皮皆已無光，還大多脫落，許多地方盡顯木頭本色。掛楹聯的鐵環，式樣古樸，卻缺失左邊一隻，勉強用一團鐵絲替代。顯然它絕非出自高貴門庭，乃來自一位鄉野寒士之茅草書齋是也。
我卻喜歡它字寫得圓厚飽滿，有大明氣象，故一切遵從老楹聯的原本模樣，連代替掛環的爛鐵絲也照舊未動。於是，一種草莽間悠遠的歷史氣息就來到我的書房了。
架上的書
我要我的書房“四壁皆書”。故而房中除去門窗，凡牆壁處，皆造架放書。書架由地面直通屋頂。我喜歡被書埋起來的感覺。
書是我的另一個世界。世界有的一切在書裡，世界沒有的一切也在書裡。
過往的幾十年裡，圖書與我，攪在一起。讀書寫書，買書存書，愛書惜書，貫穿了我的一生。我與書緣分太深，雖多經磨難，焚書毀書，最終還是積書成山。
我把絕大部分圖書搬到學院，建一個圖書館，給學生們看，叫作大樹書屋；還有一部分捐到寧波慈城的祖居博物館。我已弄不清自己到底有多少書了。留在家裡和書房裡的只是極少一部分，至少也有數千冊。應該說，能被我“留下”的書，總有道理。比如常用的書、工具書、怕丟的書，還有一組組不能失群的書，比如敦煌圖書、地方史籍，還有“劫後餘書”和自己喜歡的中文名篇的選本和外文名著的譯本。
其中一架子書，全是自己作品的各種版本。背靠南牆的書架格距較大，用來放開型較大的圖典、畫集和線裝古本。
文人的書架與圖書館不同，大多分類不清，五花八門，相互參錯。我對自己不同種類的書，只是大致有個“區劃”而已。寫作的人都隨性，各類圖書信手堆放，還有大量的資料、報刊和有用沒用的稿子混雜其間。
然而書房不怕亂，只要自己心裡清楚，找什麼不大費勁就好。
書房正是這樣亂糟糟，才覺豐盈。像一個世界那樣駁雜、深厚，乃至神秘。
書房裡的快樂，除去寫作，就是翻書了。只有在翻書時才會有一種富有感。書架上的書並非全看過，有的只有略略翻一下，有的得到之後，順手放在架上，過後就忘了，有的即便翻過也記不起來。惟其這樣，每每翻書都會有新的發現、新的感受，甚至新的驚喜。哎喲，我還有這麼一本好書呢！這便從書架抽出來看。
老書如老友，重新邂逅，會有新得。經多世事，再看唐詩，總會從原先忽略的詩句中找到一些動心的感受或觸動時弊的啟示。
我的書不只在書房。任何房間，到處皆書，圖書在我家紛紛揚揚，通行無阻。它們愛在哪兒，就在哪兒；我隨手放在哪兒，它們就在哪兒。但只要被我喜歡上的書，最終一定被我收藏到書房裡，並安放在一個妥當的地方。如果不喜歡了，便會在哪一天清理出去。逢到此時，便要暗暗囑告自己：寫作不可輕率，小心被後人從書房裡清理出來。
我的書架上有一類書很特殊，它們在我心中地位特殊。它們屬我個人藏書史的第一代，與我相伴至少五十年。
書有兩種年齡，一種是它的出版時間，還有一種從它進入我的書房算起，這種書應是我青少年的朋友；凡我經過的，它們也全經過。從“文革”毀書到地震埋書，它們和我一起從中倖存下來，也稱得上是一種奇蹟。
然而如今書房中，這兩種年齡的書早已混雜一起了。惟有一種書可以從書架一眼看到。大多十分老舊，自制的封皮，有的用各色的紙，有的用的是藍布。這些書在“文革”時，怕被焚燒掉，故意撕毀封皮或拆散，扔在地上，好似廢書，過後急忙撿拾起來，重新裝訂。比方查良錚所譯普希金的《歐根·奧涅金》被我自己扯去了封皮，過後則用一個結實的紙夾板，特製一個“精裝”，還自繪了封皮，蠻漂亮。
至於巴爾扎克的一些小說，採用穿壞的衣服褲子，裁下一些布塊，製成看似挺講究、深藍色、布面的“馮氏版本”。這些書一直立在我的書架上。由於當年書荒，分外愛惜，這些書都是讀又再讀，以至書中一些好的句子與段落都會背了。它們在我心裡的分量遠遠超過了書的本身。
這類“劫後餘生”者，還有兩本尤為我珍重。此乃我青年時與妻子同昭交友時相互第一本贈書。那時我們一起學畫。我送她一本書是朱鑄禹編著的《唐前畫家人名辭典》，扉頁上至今還保留當時寫的幾個字：“昭，熟讀它！”這行字留下當時我們對繪畫的熱愛與勤奮之心。
她送我的則是葉爾米洛夫的《契訶夫傳》。那時我迷契訶夫，沒錢買下這本書，她悄悄買了。她來我家時，趁我沒注意，悄悄放在我的桌上，她走後我才發現。她喜歡做一件使你高興事時，卻不聲張，而是放在那裡，讓你自己發現和驚喜。這本書還留下了她的性格。
有了這些書，我的書房自然與他人不同。
來源 |《書房一世界》
中國匾額 風骨文心
李陽匾額書法收錄李陽匾額書法作品共七十餘件，
並附有部分匾額主人的精彩故事文字闡述
