崔家炮
文 / 馮驥才
要說煙花火炮，上慄、萍鄉、瀏陽、醴陵造的都好。天津衛是南來北往的碼頭，這些地方的花炮全都見過，但是天津人不玩外地的花炮，只玩自己造的。天津造的煙花，叫你看花眼；天津人造的炮仗，賽過洋人的炸彈。造炮是兇烈的事，不能在人多聚眾的老城內，只能在荒郊野外的村子裡。其中造炮最好的村子，人人都知道是靜海縣沿莊鎮的崔家莊。
崔家莊全姓崔，是個老村子，可是人很少，一半人造炮時炸死了。活下來的人全是虎性豹膽，拿死當玩，個個草莽英雄；這因為炮仗厲害，造炮的人就得比炮仗還厲害，才壓得住。
崔家莊造炮，頭一號是崔黑頭。他家老祖宗，就知道把荒地裡地皮上結成的白花花的火硝摳下來，加些硫磺木炭就是火藥。他家造的炮仗能開山炸石。人稱崔家炮。
崔黑頭有三個兒子，老二十六歲那年，躺在當院一堆麻雷子上睡晌午覺，突然這堆麻雷子無緣無故地炸了，把老二炸散了，沒留下整屍首。
崔黑頭剩下這兩個兒子，老大和老三。老大三十，一直光棍，沒人肯嫁到他家來，怕炸死。他家連地上的黃土裡都混著火藥面子，空氣裡飄著硝，誰能不怕？他這黑頭黑臉，就是給火藥炸出來的。他家老三小，只有十三歲，身上有殘。小時候，崔黑子修屋頂，一不小心斧頭掉了下來，砸到地上石頭，迸出火花，引爆了牆根的半袋硫磺，炸去了半間屋子，還炸掉老三右邊的耳朵，傷了一條腿；給老三留下兩樣殘，一是一邊耳聾，一是一走一瘸一拐。
造炮的人只兩件事：一是造炮，一是賣炮。賣炮更要緊。這因為，只有自己才知道自己的炮好在哪兒，自己賣才能賣好。崔黑子年歲大了，造炮的事他盯著，賣炮的事全歸了兩個兒子。每到臘月，小兒子崔老三到村口的集市上去賣，大兒子崔老大到天津娘娘宮的福神街去賣。
要知道崔家炮多厲害，人多厲害，還得看他們哥倆怎麼賣炮。論模樣，這哥倆兒不像一個娘生的。老大像條虎，老三像只貓，可是賣起炮來就難說誰更厲害。
圖片來自網絡
靜海這邊一進臘月，三天一集。趕集這天，崔家莊的人都把造好的鞭炮從家裡搬出來，裝滿一車，上面蓋一床辟邪的大紅棉被。把車趕到莊子外邊的青龍河邊，停在高高的岸上，一排老柳樹的下邊。青龍河通著子牙河，一到秋後水就幹了，凍得硬邦邦的河床便是炮市。各家的人拿著自家的鞭炮，從河堤跑下來，到河床上大放特放，相互比試，彼此較勁；買炮的人站在河堤上，去看去選去買。各地的鞭炮販子也擠在人群裡，好像看大戲。
靜海造炮名氣最大的是沿莊鎮，造炮的村子至少二三十個，每年一到這時候，全趕著大車到青龍河這邊來比炮賣炮。真要比起炮來，誰服誰？那些小子們，把單個的大炮別在腰帶上，手執一根杆子，上頭拴一掛長長的大紅雷子鞭，一丈長短，點著藥信子，從河堤奔下來；一邊叫喊，一邊揮杆，把拴在杆子上的長鞭揮舞得像火輪，雷子炸，硝煙冒，紙屑飛；跑到河床中央時，仍不停地揮杆舞鞭，吼叫震天，一個比一個英武。他們這麼揮杆舞炮，不單是耍威，更是要顯示自家編鞭用的麻精子多結實。鞭炮編得牢，才能不斷火。
每在這時候，只要崔家老三一出場，人全靜下來。等著他亮絕活。還不覺都把耳朵眼裡的棉花塞緊一點，崔家炮震得耳朵疼。來青龍河炮市的人，連拉車的牲口，耳朵眼裡全得塞著大團的棉花。
崔家老三不像英雄好漢，不足五尺，又瘦又小，身上套一條長棉袍，鬆鬆軟軟，像只貓，而且是病貓；灰灰小臉，眼小無神，頭上扣頂氈帽，兩耳戴著耳套。耳套皮裡，呲出長毛。他出場與別人不同，不喊不叫，只是慢慢騰騰走到河床中央，放一掛鞭或幾個炮，完事就走，跟著他家運來的幾車鞭炮，頃刻被爭搶一空。而只要老三把炮放完，別人家的鞭炮就像老牛放屁了。
美國《LIFE》雜誌記者Mark Kauffman 1947年拍攝
去年，老三從河堤上走下來時，手提一掛鞭，奇小無比，看上去像一串豆芽菜。這麼小的鞭能有多大的勁兒？可一點著，如同洋槍的炸子兒，聲音剛勁清烈，往耳朵裡鑽。這才是真正的“鋼鞭”！
可就這時，一個結結實實的胖小子，穿一件藏青短襖，光著腦袋，站在他對面，手握一根又長又粗的榆木杆子，挑著一串雷子鞭。沒人見過那麼大的雷子鞭，像一串黃瓜。胖小子二話沒說，點著藥信子，這一掛鞭響完，濃煙散去，老三不見了。有人說老三回村了，有人說老三給炸飛了。
事後，這胖小子的事就傳說得愈來愈多，愈來愈神。人說這小子是河北大城那邊的人，姓蔡，人稱蔡胖兒。世家造炮，運銷關外，連老毛子過年都放他家的炮，其實人家老毛子過年根本不放炮。還有人說，他家軍隊裡有人，火藥都是做炮彈用的，他家的炮裝上鐵皮就是炮彈，愈說愈神。快把崔家炮說沒了。
今年青龍河的炮市，沒見崔家老三。蔡家胖小子卻神氣十足地來了，當場放一掛鞭，更大更響，正威風時，只見崔老三從河堤上慢慢騰騰走下來。神氣悠閒，好賽散步遛彎兒。他左邊耳朵聾，不怕響，所以左手提一掛鞭。這鞭特別，一掛只有二尺多，總共才十一頭，頭兒不算大，好似胡蘿蔔。嘿嘿，一串胡蘿蔔！人家崔老三有備而來，這串胡蘿蔔肯定非比尋常。
崔老三剛剛下了河堤，一上河床，就把手裡的這掛鞭點著，第一聲好比炸彈，聲如巨雷，驚動了河堤上拉車的牲口，有的牲口拉著車衝下河堤。崔老三人小，手中的鞭離地面近，隨著劇烈的爆炸激起一陣黃土。這鞭響得慢，他每走一步，炸一頭鞭，發一聲巨響，揚一陣黃土；他像從地雷陣裡一步步走來。他走了十一步，一直走到蔡家胖小子身前，最後一響炸在蔡胖子跟前，把蔡家胖小子嚇得一蹦。大家定神再看，老三身後十一個坑，每個坑裡都能蹲一個人。人們都看傻看呆。
忽然蔡胖子兩手捂著耳朵大叫起來，他耳朵聽不見了。
以後青龍河這邊再沒見過蔡胖子。崔老三這掛鞭出了名，叫“十一響”。天津水師營乃至大沽炮臺過年時，都買這掛鞭。
馮驥才先生手繪《崔家炮》插圖
天津老城這邊的炮市在城外宮前大街。
每到過年，城裡人家用的香燭、絨花、衣帽、擺飾、神像、供品、年糕、瓜果、盆花、水仙、糕點、零食、美酒、年畫、燈籠、對聯、耍貨、大小福字等等擺滿了這條街所有店鋪的店裡店外。惟有鞭炮，單放在宮北楊家大院旁邊一條橫街——福神街上。這原故，一是天津衛買賣人多，買賣人特別在乎辟邪求吉用的鞭炮，用量極大，必需專闢市場；二是炮市怕火，易生意外，單放在一處為宜。
福神街太窄，炮市就極特別。只能一邊靠牆擺炮攤，一邊走人。說是炮攤，其實就是炮堆。下邊是整捆的大炮、兩響，煙花盒子等等，碼起來，像一座座小山；炮山上邊是大大小小各種各樣花花綠綠的煙花炮竹。江西和湖南的鞭炮販子也來搶生意，看上去這炮市就像花炮業的一個擂臺。炮仗多用大紅，一條街全是大紅色。可是街口一塊最惹眼、最搶先、最寬綽的地界，打乾隆年間就叫崔黑子家佔了。依照宮前大街的規矩，一入臘月，老崔家就在這街口的牆上貼一塊紅紙，寫上“年年在此”四個字，還落了“沿兒莊崔”的款兒，誰也不再敢佔這塊地界。
崔家只賣兩樣，一鞭一炮，炮是兩響，鞭是雷子鞭。他家炮攤兩邊各立一根胳膊粗的竹竿，竹竿上端拴一掛大雷子鞭，兩丈多長，把竹竿壓成弓，下邊一半垂在地上，中間掛一個大紅木條，墨筆寫著“足數萬頭”。天津人都知道鞭炮是靜海崔家的最好。筒兒圓，火藥足，引子挺，聲音渾厚清亮，從沒有一個“啞巴”和臭子兒。
當年崔黑子在這兒擺攤賣炮時，炮市不準放炮。哪怕一個火星子落進炮市，就是山崩地裂，起火死人。道光那年一位闊老爺在炮市裡來了興致，非要當場放一個“黃煙帶炮”，老爺有錢，財大氣粗，結果引著了炮攤，十多個水會死命來救，還是燒燬了半條街；官司打下來，叫這闊老爺賠得傾家蕩產，成了窮光蛋。從那時起，沒人再敢在福神街上放炮。可是炮不放怎麼知道炮好壞？
直到崔黑子歲數大了，崔老大接過他爹的事，他在福神街口上一站，偏要放炮不可。他敢，他也能。他當眾給人演了一手放兩響的絕活——
兩響一個紙筒，上下兩截，一截一響。藥引子在下邊一截。一般人放兩響，先捏著上半截，點著藥引子後，下半截先炸，這是一響。上半截借力飛上去，在很高的空中炸開，又一響。放兩響必得用手拿著放，要點膽兒。可是，沒人敢在福神街上放，下半截飛出手後，萬一飛偏，落進了炮攤，不全毀了？
崔老大的絕招是把兩響全攥在手裡放。
他先用左手握住上半截，點著藥引子，叫下半截在左手上炸掉；再把炸開了花的下半截倒給右手，緊緊握住，露出上半截。兩響裡邊上下兩截有藥捻子連著。倒手之間，藥捻子正好燒到上半截，這上半截就在右手上炸開。這樣一來，左右兩手，一手一響，全都響在手上。決不會飛到任何地方。
誰見過這樣放兩響？崔老大憑這一招，叫城裡人看到了貨真價實的崔家炮，也服了崔家炮。
可是人有能耐，就有人忌恨；有人叫好，就有人使壞。崔老大向來把用來演示給人看的兩響，放在身後的小桌上。沒想到叫人悄悄用針錐扎透了膛，上下兩截變成一截，兩響變成一響。崔老大哪會知道，待他隨手從身後小桌上拿起一個兩響，手裡握緊上半截，用香頭一點藥引心，上下立時一塊炸了。崔家炮兇，兩響一塊炸更兇，這一下手掌炸爛，大姆指飛上屋頂。
不久，福神街卻傳出一句話：
“這沿兒莊的兩響不能買，兩響裡邊火藥連著，弄不好要人命！”
圖片來自網絡
脊樑要是這麼給壓斷，就不叫脊樑。
轉年冬天，福神街街口的牆上，竟然又貼出沿兒莊老崔家“年年在此”的帖子。臘月十五那天，崔老大依然笑呵呵擺上了炮攤，兩邊支起那兩根挑著“足數萬頭”雷子鞭的大竹竿。崔老大嘴巴鼓鼓，印堂發亮，紅光滿面，倒像是胖了。只是右手少了姆指，演放兩響的事怎麼幹？他居然換了一個誰也想不到的招式！
只見他原先左右兩手乾的事，現在換成一個手。左手沒了大拇指，用它點火。右手還是先握住兩響的下半截，點著炸了之後，鬆手向上一顛，炮兒翻了個兒，手一抓，正好握住炸開的這頭，再叫另一頭在同一隻手上炸開。
他變了一招。變得更險、更奇、更絕，卻同樣穩穩當當，萬無一失，這就叫人更服了崔家炮。
可是他怎樣的熊心豹膽，冒多大險，才換上了這一招？
鼠年大吉，新春有福！
漳州木版年畫《老鼠娶親》（清代）
