最近的每個週末我都深受建築噪音的困擾，因為住在一個新開發區域的新小區裡，四面八方都是工地施工和樓房裝修的噪音。早上七點鐘還在睡覺，就會準時被臥室對面打樁機“duangduangduang”的撞擊聲敲醒，逃到書房想上會網看會書，隔壁剛交房的小區就開始此起彼伏的裝修聲，嗯，上個月是砸牆，這個月看來木工上陣了，這架勢至少再忍2個月。
為此我專門搜索了一下可不可以和市政投訴工地週末施工，答案當時是不。工地沒有這個義務停工啊，政府賣地不就是為了把這一堆田地、荒地趕緊變成大工地，再變成腰纏萬貫的小高層小洋房賣給年輕人嗎？
除了關上窗戶，戴上耳機，調整心態，我已經無路可選了。自己選的房子，哭著也要熬下去，熬到它變成成熟小區，再沒有建築施工的噪音。
這個時候我會無比懷念我以前租住的老破小區，清晨是鳥叫，夜晚是蟲鳴，偶爾有電動車防盜的嗶嗶聲，還有樓下老大爺大聲吆喝的聲音。但是租房也有很多討厭的地方，比如每個月固定支出的沉沒成本、一年一漲的房租、不靠譜的物業和審美非常差勁的中式裝修。
一個想留在城市的年輕人，這個時候往往會咬咬牙選擇買房，而在中國很多大城市，他大多會選擇購買新房，也就是期房（剛剛蓋好地基，毛都沒有隻有概念的一個樓），然後在1到3年的時間裡，同時承擔房租和房貸。面對每個月固定從工資卡里划走的一大筆錢，卻會對身邊的人包括自己笑笑說："能早點上車就是福氣，晚一點就買不到這個價格了。”
哦不，是福報。年輕人的福報。
在整個國家城市化的進程面前，個人其實是別無選擇的。杭州目前所謂的限價，導致的結果就是新房均價低於二手房，年輕人考慮了一下每平方的均價、產權年限、區塊概念、戶型結構（比如希望有三室兩衛，明廳明衛），以及受到處女房心態的影響，都會選擇購買期房。
杭州的期房意味著什麼？新地皮+概念。
在這塊嶄新的地皮上，你要努力睜大眼睛去看啊，睜大眼睛你才能看到：3年後的地鐵站，5年後的金融島、科技島、市政新區，8年後的繁榮商圈，以及薛定諤的學區。神也無法保證購買時開放商打包票的學區真的就是你孩子上學那一年，上的那個小學。而這些概念靠的是什麼？是政府（開發商）收了你貸款30年掏出的真金白銀，再撥出一部分作為市政建設資金，以及引進高新企業的稅收補貼財政補貼。那未來五年十年的繁榮幸福，靠的還是年輕人每天996賺來的錢（當然還得掏空父母養老的口袋），再換成樓下某某生鮮的小龍蝦和車釐子，隔壁幼兒培優中心鋼琴老師的工資，小區門口辦2000充值卡才打5折58元剪個頭的Tony老師。
而對於剛剛搬進新房的年輕人而言，他要接受的是戰鬥力為渣渣的配套，還有周邊先後建造和施工的小區散發的此起彼伏的施工噪音、粉塵，缺少綠化和生活便利性的孤島狀住宅區，買菜基本靠外賣，出行基本靠滴滴和共享單車。
高企的房價能帶來幸福感嗎？不能。除了費點心去營造屬於自己的八九十平方的小空間，重金砸砸裝修好驅散外部糟糕的居住環境帶給自己的鬧心事兒，一個年輕人還能指望做點什麼呢？
在城市宏大的發展概念前面，除了小確幸和小精緻，我們只能漸漸沉默。因為城市生活這道選擇題不是選擇了一次就可以結束的。它就像《貧民窟的百萬富翁》裡的遊戲一樣，一步步增加你投入的籌碼，再用更高的目標去刺激你。
第一題，要從家鄉來到大城市？如果你選擇是：
第二題，要在大城市買房嗎？如果你選擇是：
第三題，要選擇買車嗎？如果你選擇是：
第四題，要選擇買車庫嗎？如果你選擇是：
好的，還有車子，還有結婚，生子，還有是否要買下一套學區房？
到底是什麼在最終點吸引著我們？走到選擇題最後的人，真的就贏了嗎？
還有些聰明的年輕人選擇變成出題人。把這個房子捂熱乎幾年，一邊等待資產增值，一邊想辦法槓桿購買新的期房，新的地皮+概念，過幾年再倒手買賣，以經濟大盤和城市發展為賭局的籌碼，用高槓杆+高投入來撬動未來的固定資產增值空間。這是一場更加考驗心力、財力和勇氣的遊戲，已經足以嚇退很多人。也讓水庫論壇的炒房流變成當代中產階級致富聖經。
週末的時候和幾個鄰居一起吃飯，大家都是同齡人，一起買期房、裝修、入住，為建築噪音和粉塵頭疼，也在買房入住後面臨新的選擇題，要結婚生孩子嗎？說著說著，場面就變得低沉下來。大家都挺迷茫的，感覺自己都沒活明白，該怎麼對待後面的人生；更重要的事，自己還沒有找到活著的樂趣，為什麼要走向明明知道會更艱難的下一步？
於是我們繼續吃肉喝酒，得過且過。至少在當下的那一刻，來自味蕾的快樂是真的，有人傾訴和共鳴的快樂也是真的。
哦對了，我們這些購買期房的年輕人，好像還是有一個共同的未來想象，那就是以後能住在一個有大院子的房子裡，周圍有森林和小溪，院子裡養很多很多的小動物，做個小池塘養鴨子，做個小狗窩養狗子，家裡還有貓和兔子，自己種種花，每天都能看到日落時分。
這是很好的想象，就像在城市千千萬萬的火柴盒裡，長出了一片桃花源。
歡迎關注我的豆瓣、知乎同名賬號：Riesling
