月如鉤/文
有人喝酒臉紅，有的不紅，這是先天稟賦的設定。同樣一個人，年輕時不紅，年老了臉紅，這是時間的規定。
年輕是個好東西，因為有明天。表現在酒，縱情享樂；表現在詩，氣勢如虹。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。三杯通大道，一斗合自然。青春飛揚，鮮衣怒馬，年輕真好。名都多妖女，京洛出少年。新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。那時候，詩人年輕，詩人的筆更年輕。
年輕人飲酒，一眼即知。晏殊說，酒紅初上臉邊霞。范成大說，日長繡倦酒紅潮。楊公遠說，顏貌元非借酒紅。年輕是明擺著的，未來是年輕人的。其實，過去也是，現在更是。只是當年的年輕人被現在的年輕人替代，現在的年輕人會被未來的年輕人替代。人事有代謝，往來成古今。不變的，唯有酒。
老邁飲酒，不同少年時。詩人筆下的老年，因為放下很多東西，反而一身輕，倒也可愛。老人是選擇性記憶，只想美人和美事。彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。與君論心握君手，榮辱於餘亦何有？歲月如酒，歌詩不絕。白居易：醉貌如霜葉，雖紅不是春。蘇東坡：兒童誤喜朱顏在，一笑原來是酒紅。鄭谷：衰鬢霜供白，愁顏借酒紅。不是詩讓老人臉紅，而是臉紅讓生活充滿詩意。這些寫老年酒態的詩歌，皆為極品。
從一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒，到人生難得是歡聚，惟有別離多。從年少之時擬把疏狂圖一醉，到白髮之際衣帶漸寬終不悔。舉杯飲盡半生風流，而風流終究會被雨打風吹去。觥籌交錯中，我們喝的永遠不止是酒。
“詩人說”和“科學家說”是兩種不同的話語體系。科學家這樣解釋喝酒臉紅：身體靠兩種酶代謝酒精。喝酒時，身體中的第一種酶——乙醇脫氫酶將酒精轉變成乙醛。然後通過第二種酶——乙醛脫氫酶將乙醛分解成二氧化碳和水，最後降解完畢。如果體內缺乏解酒的酶，就會導致毛細血管擴張，就會臉紅。
科學家總是說實話，實話讓人掃興。詩人喜歡說虛話，虛話讓人開顏。手持昆岡白玉斧，曾向月裡砍桂樹。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。這是詩人的月亮。科學家一看：鬼扯。月球裡面沒有人和桂花樹，連風都沒有。詩人是科學家的迷魂湯，科學家是詩人的醒酒藥。詩人被科學家訓得臉由紅轉白，酒醒大半。唉！科學消滅了多少美麗的神話。罷了罷了，舉杯邀明月，低頭酒喝光。只是盛滿月光的酒杯裡，少了綻放的詩意，成了悶酒。
杯中物是個妙東西。多少平時抹不開面子無法說的話，都能在酒桌上脫口而出。但是，設想一下這樣的場景：酒桌上遇到一個兩個科學家，義正辭嚴地跟你說飲酒的危害……罷了，罷了。請拉住他的手，跟他說：今夜月光好，當浮一大白！
