雨果
1
“今天，1861年6月30日，上午八点半，当一轮红日挂在我的窗扉时，我写完了《悲惨世界》。”
当维克多·雨果写下这段话时，离他正式提笔创作的时间，已经过去了近18年。
18年里，雨果被卷入政斗、被流放大西洋，如同《悲惨世界》男主角冉·阿让，吃尽了苦头。
书中，冉·阿让的铁汉柔情，芳汀的悲惨命运，珂赛特的单纯可爱，以及整部作品散发出的人性光辉，让几代人感动流泪。
然而，我们一直忽略了一个问题：
是谁让几代中国人流泪？
是书中人物颠沛流离的命运？是战争中每个人的身不由己？还是雨果本人的遭遇？
都不是。真正感动作者的，是书中无比流畅、起伏跌宕的译文。这些精心玉砌的方块字，让我们与另一个国度的起了灵魂共振的神奇效应。
鲜为人知的是，《悲惨世界》第一版中文译本的诞生，前前后后经历了50年。
翻译这套书的人，是一对夫妻，他们从结婚那年，就开始着手翻译。
他们没有预料到，他们翻译这部作品的历史，演变成了另一部“悲惨世界”。
海上渡轮
2
1921年，中国准备送第一批中国学生去法国留学。
那批年轻人中，有个刚满18岁的小女生，特别抢眼。
她叫方于，出生于书香世家，父亲方毅是上海商务印书馆词典编辑部的部长。
良好的家庭背景，自小的书香熏陶，塑造了她出众的女性气质。
在去往法国的船上，不少男同学都想跟她搭讪，她置之罔闻——她一直在注意一个站在船头的男同学。
那男生高瘦俊秀，正望着大海前方，眼神精光闪烁，颇具临岸当风的古人风度。
方于走了过去，一脸天真烂漫地跟那男同学打招呼：“我叫方于，你叫什么名字？”
男同学这才晃过神，慌张地说：“我叫李丹，今年20岁，准备去法国学习小提琴。”
方于忍不住笑道：“李丹……好女性化的名字……”
她见李丹怔怔望着她，脸颊微微一红，正色道：“我去学法国文学，以后，请多多指教！”
法国
3
到了法国，方于和李丹分手了。方于去了里昂大学，李丹去了里昂音乐学院。
目的地的不同，决定了两人向左走和向右走；然而命运的奇妙，却让分向左右两头的直线开始弯曲、交叉，再度重叠。
学习文学的方于，突然对音乐有了兴趣，她跑到里昂音乐学院报了个声乐班。
学习音乐的李丹，突然对文学有了兴趣，他经常跑到里昂大学听学术讲座。
他们一次次重遇，一次次一起学音乐、听讲座、讨论法国文学，不管在本校还是在对方的学校，都绕不过彼此。
最开始的萍水相逢，逐渐演变成了两个人的甜梦。
很快，六年过去了。
1927年，方于毕业了，李丹还要学习一年。
李丹把方于送上回国的船，方于回过头，笑着说：“我要回国了，以后，我等你回来！”
那画面，像极了他们的初见。
冼星海
4
回国后，方于进了上海音乐学院当法语老师。
她的学生里，有个男生，叫冼星海——就是后来写出《黄河大合唱》那名音乐家。
冼星海出生贫户人家，但天资聪颖，更难得的是，他有超乎常人的音乐天赋。
方于对这名学生喜爱有加，经常在课余时间，给他传授音乐知识。
当时的上海音乐学院，师资力量贫乏，很多课程都成了空缺，被音乐老师占用。
对此，冼星海很是不满，他带领其他同学一起，冲进校领导办公室讨说法。
校领导大为火光，对方于一顿训斥：“你是怎么管教自己学生的？”
方于却占到学生一方：“他们没错，学校本就是学习知识的地方，校方不能满足学生的需求，该反省的是你们！”
方于及其学生被轰出办公室。
没几天，学习通知：冼星海带头闹事，予以开除学籍；老师方于思想有问题，现立即解聘。
当时已是1928年，全国战乱不断，人民失业流离。
被解雇的方于走在街上，看着曾经繁华的街道已经千
