前幾天收拾東西的時候，從行李箱裡搜出來一個小小的搪瓷杯。藍底，上面印了一隻熊貓。杯底磕了幾處，掉了瓷，露出幾個或圓或橢圓的小黑疤。
這是曾祖母送給我的，陪伴了我整個童年。我把它從四川帶到河北，再從河北帶到浙江，最終又帶回四川。
小時候，曾祖母在市場上買回來這個可愛的搪瓷杯，她說：“這個杯子一塊錢呢。”
她時常用這個搪瓷杯給我衝糖水喝。白砂糖沉在杯底，鋁製的勺子在杯子裡面攪得哐哐噹噹，聲音像銀鈴一般，一個個音符隨著手勢跳躍。白砂糖融化在水裡，入口時甜得剛好，那種甜蜜在嘴裡蔓延開來，從舌尖直抵喉嚨。
曾祖母總會在這時慈愛地看著我，“雯兒，慢慢喝，不要嗆到了。”
我喝完糖水，把搪瓷杯往她手裡一塞，便又去一旁玩耍。玩累了，她還會從自己的糖盒子裡拿出幾個兒女給她買的橘紅、冬條和小餅乾給我吃。
夜裡跟她一起睡的時候，她總是把被子掖了又掖，生怕我著涼。母親常說，曾祖母巴不得一整天都把我捧在手上。
曾祖母幼時裹過腳。幸得哥哥心疼，偷偷把她的腳從長長的棉布中解放出來；父親早亡的日子，長兄為父。可腳指趾頭還是因為長時間的包裹而變得畸形。她偶爾會指著她的雙腳，給我講她小時候的故事。有一大半，也許也是她聽來的。
1931年的時候，曾祖母的父親過世，母親帶著他們幾個孩子改嫁。然而，沒多久，母親也生因病去世。曾祖母兄妹幾個被繼父攆出家門，從此相依為命。山間的野菜，林間的小溪，都成為他們果腹的食糧。有人見他們可憐，偶爾給點剩菜，他們就值得為此感恩戴德一番說一大堆好聽話，只盼著下次有剩菜的時候，能給他們一點。
曾祖母12歲那年，她的爺爺從上海尋到四川，要接他們幾個走。那時曾祖母的大姐已經嫁做人婦，她便執意要留下來陪著；這一留，就是一輩子，與她那些回到上海的兄姐們過上了兩種完全不同的人生。
19歲，曾祖母出嫁。兩年後，第一個孩子出世。接下來幾年，又陸續生了四個孩子。她和曾祖父都在工廠上班，小日子雖不算富裕，倒也還算過得去。
好景不長，曾祖母38歲那年，曾祖父因患肺結核去世。自此，她便一人扛起了家庭的重擔，將子女撫養成人。除了兩個身體有恙的子女只念到初中，另外三個都高中畢了業。
多年的勞累與辛酸並沒有擊垮這個女人；70多歲時，她依舊精神矍鑠，腰背挺直。我曾經一直以為，她能夠活到100歲。
76歲，曾祖母失明瞭，青光眼，不可逆轉不能根治。突然看不見東西，她就便開始用觸覺來感知著周圍的變化。然而東摸西摸，難免碰到倒一些東西，經常惹了來兒媳婦的嘮叨。
覺察出異樣，她便不再隨意走動摸周圍的東西，小心翼翼地生活著。之後很多年，老人都整日呆在自己的房間裡，撥著佛珠，輕唸佛經；只在我們來看她的時候，才到客廳裡坐坐。
79歲那年，曾祖母執意要到我們家來住。母親把她接到家裡，給她收拾出一個房間。每日我打了洗臉水與洗腳水給她送過去，她都很是開心，說沒有白疼我。她洗腳的時候，我看著那雙變形的小腳，我仍然認為，她可以活到100歲。
那年正月，我開學第一天。中午回家時，看見家門口掛了白燈籠，門口一個大大的“奠”字。母親從裡屋出來，臉上還掛著淚痕，說道：“老家（方言讀ga，平聲）走了。”
我竟然沒有哭，像是不相信，也像是不承認。
我回到自己的房間，關上門，一直不肯出來；正月的天，卻出了一身的汗，渾身發抖。我再也見不到她了，我再也聽不到她喚我的乳名了。
出殯的頭一天晚上，按照風俗，靈堂裡大大小小跪了一屋；從輩分長的到輩分小的依次排開，我跪在隊伍的最後，低著頭，眼淚不自覺掉了下來。直到法事做完，我起身，地磚上已是一灘水跡。我終於哭了。
她真的走了。
從那一刻起，我才終於明白，一個人的消失，會帶著多少人的悲與痛。我總說等我放假帶她去廟裡拜佛，等我長大給她買漂亮衣服，等我上班了帶她去旅遊……可是她等不了那一天了。
有時候，等待竟是一輩子。
她在那個冬天離開，留給我的是滿滿的遺憾。
從那之後，代替她陪伴我的，就是這隻小小的搪瓷杯。我會像她一樣，用了鋁製的勺子，將白砂糖攪得哐哐噹噹，如銀鈴一般，只是卻再也喝不出小時候的味道。
