这是一段关于成年人友谊的文字。
拖沓了很久，很多天下来我都不知道从哪里下笔。
相比起曾经的爱人，我想，曾经的朋友是更让我意难平的人。
谈朋友，有时候的确比谈恋爱更诛心。
你最近一次觉得很累，是什么时候？
我室友和我说，他早上起床的时候觉得很累，昨晚的空调房太让人觉得疲惫了。
我妈妈和我说，每周五下午吸尘拖地搞卫生要弄上3个小时，她觉得很累了。
出差回来那一晚，飞机延误到了深夜，她患上了重感冒，一个女孩子拖着大号行李箱，爬了9层楼梯，中途累到坐在楼梯间。
她说，“我真的觉得好累啊。这么冷的天，能不能有人给我一个拥抱。”
今年广州的雨季特别迅猛。那天，刚好碰上她的生理期，腰部以下的位置像拖住了一块大石头，每走一步都觉得特别费劲。她撑着伞，从天河区跑到越秀区，从上午到下午，足足跑了三场面试，遇到了几个不太友好的面试官。到家以后，躺在沙发上睡过去了，从天亮睡到天黑了，醒来的时候房子还是只有她一个人。
她说，“我真的觉得好累啊。能不能有人借给我肩膀，靠一靠。”
流感高峰期，一家三口都病了。她说，孩子病了有她，丈夫病了有她，她病了只有她自己。孩子病了带着孩子跑医院，丈夫病了陪着丈夫看急诊，自己病倒了却拖了好几天。一天下来，煤气灶没有停止过运作，煲白粥、熬中药；接着再给孩子喂药、喂粥，再给丈夫做面条。她累到坐在床边流眼泪。
她说，“我真的觉得好累啊。你们可不可以借个妈妈给我，抱抱我。”
不能否认，当你感觉到很累很累的时候，当你把“我真的觉得好累啊”脱口而出以后，你是怎么都无法压抑住心里的悲伤的，感觉下一秒眼泪就要决堤。
无论是谁，都没有办法支撑着你瞬间积极向上往前走，一切安慰的话都显得苍白，毕竟我们不是不懂，而是这一刻，已经不能做到了。
你努力维持稳定的情绪，你努力端正的心态，往往就在朋友给你传来的几个拥抱的表情时，全体垮掉。因为，你太需要这种关怀和体谅了。
在这种累到崩溃的时候，我们需要的不是朋友传授的能通往成功的捷径，也不是那些让人瞬间提升技能的方法论，不过是一个对方愿意去理解自己、体谅自己的拥抱。
最近，我的一位女朋友正在过着一段苦而寂寞，累而孤单的日子。
我邀请她来我家做客，给她做了几道小菜，我们一起站在厨房，我听着她絮絮叨叨，唠嗑着最近她发生的大事小事，看着她滔滔不绝的样子。
我有一句没一句地回应着，平常半小时能做好的饭，我们做了快一小时。我问她，喜欢吃什么，喜欢喝什么，要吃水果吗，要喝汤吗。
我知道她过得并不好，也明白她独身一人在这里的孤独感。我想，也许她来我这里唠唠嗑，吃个家常小菜，可以让她有家人的感觉，就没有那么冷了呢。
她小心翼翼地问我，我可以把你当作树洞吗？我说，可以，也许这段日子我不能帮到你什么，但是我会一直在。
我没说的一句是，刚刚迎接到她的那一刻，我真的想给她一个拥抱。
那天，另一位女朋友终于忍不住给我打电话，问我可不可以陪着她看急诊，她已经发烧很多天了。
我到了她家楼下接她，带着她去医院看急诊，她看着我熟悉的操作，笑着说，我可以考虑一下当医院的向导，给病人指引。
那天下午，我陪着她挂号、在咨询台办理定点医保、和主治医生交代病情、排队缴费、排队抽血、排队登记拍片、排队取药。等结果的时候，聊着些有的没的，累了的时候就各自玩手机。
说实话，这些事都没有很困难，我相信她一个人也能办得到，只是在生病的那一刻，人会变得没有那么无坚不摧，就会希望有个人在身边陪着。
哪怕只有一刻的陪伴，不必说什么，陪着也已经很好。
真正的朋友，从来就不是什么锦上添花的看客，而是能互相取暖，同步过冬的伙伴。
而我所做的，不过就是为了一段友谊而做的“分内之事”。
那些最难过的时候，最沮丧的时候，最失落的时候，我们互相鼓励着，互相理解着。
我们成为了彼此的情绪出口，成为了彼此的深夜树洞，给了对方片刻逃离的暗室。
我们又是彼此的正能量加油站，给了对方重新出发的通道。
这一切，仿佛才是成年人友谊该有的样子。
小时候，我很喜欢和朋友黏在一起，课间休息要在一起，上洗手间要在一起，参加活动要在一起，放学要在一起，春游秋游分组要在一起。
在我的心里，能事事在一起，时时在一起的人，才是朋友。
长大以后的我，才慢慢知道，我们不会每件事都能在一起，更不能时时都在一起，我们有着各自的生活、各自的工作、各自的任务。
从我们挥别校园的那一刻开始，我们的人生就开始加速，甚至失控。我们没有办法一起考研，一起考公，一起工作，一起恋爱，一起结婚，一起生孩子。
过去的20多年，我们都在相仿的节奏里成长着，我们在大多数时候都能理解彼此的恐慌和焦虑。而现在，我们却生活在自己的平行世界里。
当我在熬夜加班奋斗的时候，你在起夜奶孩子；我在经历和男朋友吵架的心痛的时候，你在国外独自完成着明天就要上交的论文；我在筹备着婚礼的时候，你却刚告别了一段错误的感情；我在遭受着巨大的生活压力靠着运动瑜伽去舒缓压力的时候，你却盼望着这个周末要去哪个网红餐厅拍照打卡；我在为着生计奔波，你却在计划着这个小长假又要到哪个国家度假……
成长的岁月就像一张巨大的滤网，将朋友圈不停地过滤，留下少有的一个两个真正能继续陪伴自己的朋友。
成年人的友谊伴随着成长，逐渐剥离了那些肤浅的事，我们不再是形影不离，不再是规定式的聚会，不再只是围在一起吃喝玩乐聊八卦。
我们各自都呆在各自的生活里，遥遥相望，感受着各人的痛苦与无奈。
而当我们遭遇绝望、悲痛与无助的时候，朋友就会默默出现，撑着你，轻轻对你说：没关系啊，我们都是这样过来的。
或是，给你拥抱安抚着你，对你说，好好睡一觉，醒了去吃点好吃的。
在这个自顾不暇的时代，还能拥有一个真正的朋友很难。
我甚至曾经以为，有伴侣就足够了，他能理解我所有的快乐和哀愁。
直到最近这一段日子，我发现好朋友真的很重要。
一句“我懂你的这种感受”，就会让人觉得在这世界上没那么的孤单了。
一句“再难也要继续做”，就会让人觉得眼前的困难没有那么难了。
一句“最好的还没有来”，就会让人觉得这个人生还是充满希望了。
