記憶深處的港片精神——“七種武器”

作為70年代生人,我們是擁有港片記憶最深的一代人。60年代或更年長的老人們沒趕上好時候,他們的電影回憶更多的是在主旋律國產片或是如《魂斷南橋》一類的黑白譯製片裡。而80年代或更年輕的孩子們由於網絡的發展以及歐美日韓劇的侵蝕與分流,港片於他們已經為了飯前水果或是飯後點心,真正端上桌的,能叫上菜名的,估計真沒幾個。

而恰恰是我們這些70後,經歷了90年代港片的饕餮盛宴,缺乏精神食糧的我們飢不擇食的觀看了海量的香港電影。在當時的我們看來,它們良莠不齊,但的的確確有很多值得狼吞虎嚥直至細嚼慢嚥的美味佳餚。


我們每天午餐前後都會在學校食堂邊的宣傳欄裡尋覓那一張張用紅色毛筆書寫楷書片名的錄像廣告,三五成群議論後集體決策傍晚時分那每人一塊五毛票錢的中標方案。我們終日混跡在容積小於教室但課員遠多於其的錄像廳裡,望著那屏幕遠小於黑板但目光卻寸步不離的立方體形狀的電視機,讓青春躁動的屁股和腳丫無比安分的落在那吱嘎作響的條凳或是簡易劣質的黃色靠背椅上,一放就是標準的一個半或三個小時。出得廳來,便是一陣霍霍哈嘿的拳腳吆喝聲或是砰砰啪啪的雙槍口技聲。

這就是我們曾經共同經歷的懵懂年代,我們稱之為“錄像廳時代”的黃金十年。不諳情事的少年們沒有女朋友,也沒有當下盛行的“基情”,來自天南海北的我們只是很單純而熱血的聚在了一起,享受著物質與精神都遠遜於當今學子,但卻又無憂無慮、瀟灑快活的經濟型傻樂生活。我們很單調,卻又很充實,這一切都要歸功於那個年代的特產與寶藏:武俠小說與香港錄像片。

很巧的,它們基本上都是屬於香港製造,而且並駕齊驅的風靡於屌絲男生的世界裡。於是我便萌發了用武俠小說的回憶來追思港片記憶的衝動,以告慰曾經佔據課內課外、桌上床上幾乎所有時間的兩大視力殺手與時間絞肉機。

我要提到的是古龍的名著《七種武器》,試圖用這七件兵器以及其中蘊含的七種香港精神,來對應七位當時極具代表性的男演員以及他們背後的七縷港片靈魂。


一、長生劍——周星馳

“這就是我說的第一個故事,第一種武器。

這故事給我們的教訓是:無論多鋒利的劍,也比不上那動人的一笑。

所以我說的第一種武器,並不是劍,而是笑,只有笑才能真征服人心。

所以當你懂得這道理,就應該收起你的劍來多笑一笑!”——古龍《長生劍》


記憶深處的港片精神——“七種武器”

周星馳代表了90年代港產片的一個主流類型,那就是香港喜劇片,或者更狹義一點稱之為“無厘頭”喜劇。它擁有我們茶餘飯後最為津津樂道經典臺詞,以及此起彼伏的“哈哈哈哈……”我們竭盡所能的模仿周星馳的一言一行、一顰一笑,不僅僅是因為我們覺得有趣,更深層次的是我們內心怯於面對的時代與社會。我們被深鎖於學牆之內,明白漸漸到來的分離與即將面對的殘酷社會,我們只想用嘲笑世間一切的笑聲來壯膽、來前行。我們亮出了青春特有的武器,也是最為廉價與順手的。我們苦笑著、傻笑著、狂笑著,向市儈的社會刺出凌厲一劍。我們不害怕風浪與挫折,我們手中有劍、心中有劍。因為我們擁有青春的笑容,我們所向無敵。

這也港片引以為傲的香港精神——樂觀向上、笑看風雲。一個彈丸之地能夠在百年飄搖風雨裡屹立不倒進而傲然於世,面對困難之際以及風暴挫折之後那一絲絲揶揄與自嘲的笑容才是制勝的法寶。所以,周星馳生在了適合他生長的土地上,這是他的幸運,也是香港的幸運。周星馳、王晶、李力持、劉鎮偉以及他們代表的嘻哈喜劇無愧於第一種武器——長生劍。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


記憶深處的港片精神——“七種武器”

二、孔雀翎——李連杰

“據說天下的暗器一共有三百六十幾種,但自從世上有暗器以來,孔雀翎無疑是其中最成功,最可怕的一種。

據說這種暗器發出來時,美麗得就象孔雀開屏一樣,不但美麗,而已輝煌燦爛,世上絕沒有任何事能比擬。”

但這些其實都是表像,唬人的東西。孔雀翎早已遺失,它真正讓人變得強大起來的要義是——信心。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


李連杰在遠赴好萊塢之前是屬於香港電影的,他通過各個經典角色試圖表達出來的恰恰是中華武學以及俠義之道里的核心內容,那就是信心。當我們看到血色夕陽背景下那長衫飄飄的黃飛鴻修長背影,或是令狐沖瀟灑劍姿裡酒氣沖天的浩然一刺時,我們感受到的是豪傑的自信與俠客的桀驁。我們拍案叫絕,我們擊節喝彩。因為那時的我們還年輕,不懂得世事的艱難與苦寂。隱去了害怕與畏懼,我們豪情萬丈、信心滿滿。我們渴望立於紫禁之巔狂嘯,嚮往在千仞之崖上迎風,在萬丈之淵裡破雨。年少輕狂的我們身無分文卻又坐擁萬金,那就是信心。

而信心也正是歷經劫難而不倒的香港精神的一大要素。缺了它,香港早已沉淪。李連杰用他飄逸華美的武術招式、字正腔圓的正義臺詞、沉穩大氣的俠義身軀,代表了香港電影裡的武俠片種,以及長存其間的磐石信心。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


三、碧玉刀——劉德華

“馬是名種的玉面青花驄,配著鮮明的、嶄新的全副鞍轡。

馬鞍旁懸著柄白銀吞口、黑鱉皮鞘、鑲著七顆翡翠的刀,刀鞘輕敲著黃銅馬蹬,發出一連串叮咚聲響,就像是音樂。

衣杉也是彩色鮮明的,很輕、很薄,剪裁得很合身,再配上特地從關外帶來的小牛皮軟馬靴,溫州‘皮硝李’精製的烏梢馬鞭,把手上還鑲著粒比龍眼還大兩分的明珠。

現在正是暮春三月,江南草長,群鶯亂飛的時候。

一陣帶著桃花芳香的春風,正吹過大地,溫柔得彷彿象情人的呼吸。”

正如七種武器中每一把都有其象徵一樣,碧玉刀在文中象徵的是誠實。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


平心而論,劉德華不管從演技還是從相貌來看,都算不得是港星裡的翹楚。然而不可否認的是,他真真正正是一位電影界的勞模。他勤奮而謙遜,在香港影壇裡打拼了幾十年,從未有遠赴重洋或是稱霸內地的念頭。他克勤克儉的拍下了高達三位數的電影產量,從喜劇、槍戰、言情到武俠,港片裡無處不見他的身影。在我們穿著涼鞋胡亂溜達的年代,劉德華用他最為親和的姓名拍出了難以計數老少皆宜的娛樂電影。他就像鄰家的大哥,打開樓道門(電視機)就能瞄見他,用他那故作瀟灑的右手拂過略帶自戀的五五分頭。

這就是地地道道的香港市民精神,踏實而勤奮。儘管有著一點兒比過鄰居的小得意,卻也掩蓋不了誠實而穩重的傳統內心。而香港電影裡的幕後英雄們,普遍具有這種難得的特質。從導演、編劇、攝影、剪輯、藝術執導、服裝設計到電影配樂,無數個本土的杜琪峰、阮世生、杜可風、鄺志良、張叔平以及金培達們數十年如一日淡定地戰鬥在沒有硝煙的戰壕裡,為衝在第一線的劉德華、梁家輝們輸送著彈藥與補給。他們無一例外擁有著平凡質樸的港味姓名,大多數名字出現在影片結束、觀眾離席之後。他們揮灑著汗水默默無聞的用鏡頭、剪刀以及樂器支撐起一部部精彩紛呈的香港電影。沒有了誠實而可靠的他們,在世界影壇的地圖上,香港不會是一座豐碑,而只能是一個地名。

記憶深處的港片精神——“七種武器”


四、多情環——梁朝偉

“那麼,他的環為什麼要叫做多情環?”

“因為這雙環無論套住了什麼,立刻就緊緊地纏住,絕不會再脫手,就好象是個多情的女人一樣。”

“他從十六歲出道,闖蕩江湖四十年,身經數百戰,獨創雙環門,也算得上是威風了一世,現在留下來的,卻只不過是這雙銀環而已。”

“還有什麼?”

“仇恨!”

“仇恨的本身,就是種武器,而且是最可怕的一種。所以我說的第四種武器也不是多情環,而是仇恨。”——古龍《多情環》


記憶深處的港片精神——“七種武器”


梁朝偉是多情的,正如他柔情似水而幽怨溫婉的眼神,秒殺了各個年齡層次的少女老婦。所以雖然不能用“仇恨”來指代他,我們至少不能否認他與生俱來的“多情”氣質。而如果我們把“仇恨”異化為“憂鬱”或是“頹廢”,那就再符合不過樑朝偉了。

雖然他也曾演繹過《阿飛與阿基》裡滑頭搞怪的阿飛以及《東成西就》裡賤入骨髓的歐陽鋒等等喜劇角色,但提到梁朝偉,我們頭腦中更多浮現出來的仍是《花樣年華》裡的周慕雲、《東邪西毒》裡的盲劍客、《重慶森林》裡的警察663、《春光乍瀉》裡的黎耀輝以及《阿飛正傳》裡驚鴻一瞥的梳頭男。這一系列角色與其說定義了梁朝偉,不如說是代表了王家衛。或者也可以說梁朝偉與王家衛在很多人的心目中原本就是一體的。

事實上,在我們懵懂於世的港片記憶裡,王家衛是最為高深莫測的人物。習慣於火爆槍戰片與熱鬧功夫片的我們壓根兒還沒成長為悶騷的文藝青年,當時的我們根本無法理解王宗師文藝範兒十足的悶片作品。王氏風格對於我們來說好比是會彈琴的牛,而我們只是褲腰上拴著雙截棍的呆逼牧童,除了傻站著看,就剩下摸著丈二和尚的腦袋罵娘了。

但之於梁朝偉,我們都讚譽有加,憂鬱、冷酷、放浪、孤傲……梁朝偉和張國榮幾乎穩居了年輕騷年們心目中模仿對象的前兩名。當年的我們雖然不懂得小資的概念,但幾毛錢的香菸叼在嘴角的角度以及左眼微閉同側嘴角微微上翹的招牌式媚笑我們還是拿捏的很到位的。這一切都要歸功於梁朝偉,以及默默站在他身後的那位墨鏡男子。

梁朝偉是港片記憶裡的花樣男子,悶騷文藝的男神,他之後演繹的《無間道》、《傷城》裡仍然帶著這種讓人迷醉的神情。他和許多的後繼者一起,代表著港片精神裡的頹廢與文藝。或許這些氣質正是東方哲學的一部分,含蓄內斂的自然表達。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


五、離別鉤——曾志偉

“你為什麼要用如此殘酷的武器?”

“因為我不願被人強迫與我所愛的人離別。”

“我明白你的意思了。”

“你真的明白?”

“你用離別鉤,只不過為了要相聚。”

正如七種武器中每一把都有其象徵一樣,離別鉤在文中象徵的是相聚。


記憶深處的港片精神——“七種武器”

如果說王家衛的電影裡,對白少過了背景音樂。那在曾志偉的電影裡,除了片頭與片尾歌曲,就只剩下嘰嘰喳喳的對白了。在曾志偉的電影世界裡,最不缺的就是人物了。每次看到他導演或是主演的電影,總是會像數星星一般的默數著不斷登場的明星們,通常手指加腳趾都是不夠用的。

從《最佳拍檔》、《五福星》系列到近幾年的《我愛HK》系列,曾志偉和黃百鳴們在賀歲片這個港產標籤的舞臺上極盡堆星之能事,每次都能像搞TVB臺慶或是金像獎頒獎典禮一般請來一大幫港地明星齊聚一堂,上演著永不落幕的星星會。後知後覺的大陸影壇時隔N年以後才祭出了百星雲集的《建國大業》,殊不知早在香港迴歸前的1991年就有了一部以“相聚”為主題的不散筵席——《豪門夜宴》。這是港片的特產,每年都少不了几席開吃,等著大家赴會。

之所以如此這般樂此不疲的耍弄著“相聚”這張請帖,除了票房考慮以外,曾志偉們內心其實已經意識到,隨著華語電影群雄並起的局面形成,港片的逐漸沒落已是不爭的事實。黃金十年已然逝去,能聚在一起歡笑的機會只會越來越少,與其將來追悔,不容趁大家還未老去,痛痛快快的玩上幾場。離別鉤終將出鞘,那也只是為了映射相聚的光陰。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


六、霸王槍——成龍

“霸王。力拔山河今氣蓋世。

槍,百兵之祖是為槍。

槍也有很多種,有紅纓槍、有鉤鐮槍、有長槍、有短槍。有雙槍、還有練子槍。這杆槍是霸王槍。

霸王槍長一丈三尺七寸三分,重七十三斤七兩三錢。

霸王槍的槍尖是純鋼,槍桿也是純鋼。

霸王槍的槍尖若是刺在人身上,固然必死無疑,就算槍桿打在人身上,也得嘔血五斗。

江湖中其至很少有人能親眼見到這霸王槍。

可是江湖中每個人都知道,世上最霸道的七種兵器,就有一種是霸王槍。

普天之下,獨一無二的霸王槍。”

“一個人只要有勇氣去冒險,天下就絕沒有不能解決的事。”

霸王槍的要義在於勇敢。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


成龍之於香港影壇的意義在於,他的勇敢。這不僅僅體現在他對於動作片的執著以及對於特技事業的親力親為,更在於他對電影事業的拼博精神與勇於進取。

眾所周知,成龍是香港電影界的拼命三郎,對於高難度的動作特技有著上癮般的挑戰慾望。在一次次刷新特技難度的同時也一遍遍的讓觀眾落下了下巴。人們不禁要問,你為什麼要那麼拼命?這一切圖著什麼?成龍說出了他的座右銘“豈能盡如人意,但求無愧我心。”這便是香港最為可貴的拼博精神與敬業精神。它來源於真誠,表現於勇敢。

年輕時的我們喜愛香港功夫片,驚歎於屏幕上搏擊的精妙與格鬥的剛猛。多年以後,我們瞭解到,那些都是龍虎武師們設計出來的,並沒有什麼實戰價值。但這絲毫不改我們對其的熱愛與懷念。我還是一如既往的喜愛成龍,在他每部新片上映的時候走進影院去為他捧場,以彌補當年只看盜版錄像的虧欠。

成龍代表著香港功夫片的勇敢,武師們的勤奮,以及若干不為人知的替身演員們的無畏與捨身,更代表著香港電影的努力與不懈,以及香港精神中“豪情壯志在我胸”般的拼博精神。

成龍還代表著一批遠赴重洋跨海打拼的人們,他們中有李連杰、唐季禮,還有周潤髮與吳宇森。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


七、拳頭——周潤發

“他的眼睛總是瞪得大大的,臉上總是帶著一萬個不服氣的表情,看著人的時候。好象總是想找人打架的樣子,而且真的隨時隨刻都會打起來。

所以有很多人叫他‘憤怒的小馬’。”

小馬愛發怒,但小馬的怒氣更多的是因為有人做了不平的事情,同時小馬的胸懷亦很是寬廣,打輸了就是輸了,只要對方也是真漢子,即便是他剛被別人打了幾拳,他同樣可以馬上就與別人一起喝酒。而前面的打架更多是可以被看作是一種純藝術性的切磋,而不會產生仇恨。

作為一種另類的武器,拳頭的要訣在於——不放棄。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


提起小馬,大家自然會想到“小馬哥”。這個香港影史裡也能排進前十位的經典人物,正是由周潤發在港片年代的巔峰之時演繹的。而提起“小馬哥”,就更離不開吳宇森、徐克以及林嶺東們開創的暴力美學。這種甚至影響了好萊塢槍戰片風格的電影流派,在香港的警匪片肥沃的土壤上茁壯生長,繼而在全球範圍內開花結果,不得不說是港片之於世界電影的一大貢獻。而居於其中核心位置的吳宇森與周潤發,更是引領了香港電影的一陣風騷與一場風暴。

在那個年代裡,只要有吳宇森+周潤發的名號,那就等於是熱賣槍戰片的代名詞。他們合作的每一部電影在我們熱血躁動的心裡都是如數家珍的經典回憶,與其說是一部部電影,不如說是一段段傳奇。

《英雄本色》《喋血雙雄》《縱橫四海》《辣手神探》……一個個片名猶如影海里的燈塔,傲然屹立,雄踞汪洋,照耀著黯淡的礁石與萬千的帆影。

除了雙槍橫掃的擺帥、斜叼牙籤的瀟灑、墨鏡風衣的耍酷以及鈔票點菸的賣痞,周潤發並不侷限於吳宇森營造的江湖世界裡。他是個能文能武、能萌能酷、能高能銼甚至能胖能瘦的多面手。我們能看到《秋天的童話》裡的溫柔、《阿郎的故事》裡的頹廢、《監獄風雲》裡的圓滑、《我在黑社會里的日子》裡的懦弱、《和平飯店》裡的隱忍、《八星報喜》裡的癲狂、以及《賭神》裡的威嚴與滑稽。

周潤發代表了港片裡的多元化,他駕馭各種角色的能力就像香港導演們黃金年代裡百花齊放的類型風格。這是現今無比火紅的大陸影壇卻只有主旋律、大製作古裝、都市愛情、賀歲喜劇以及低成本恐怖片“五朵金花”壟斷院線所遠遠不及和深深羨慕的。

正是有著“憤怒的小馬”一般不認輸、不放棄的專業精神,才有了香港影界的百家爭鳴,才有了周潤發塑造的百變角色,也才有了我們港片記憶裡的五彩繽紛。


記憶深處的港片精神——“七種武器”


港片記憶就如古龍的武俠世界,前面出場的高手在擺完造型與亮出絕招後都免不了要步入淡去的命運,然而更多名字古怪的俠客們仍會前赴後繼的不斷登場。在那群雄爭霸的武林大會上,總會有那麼幾個身懷絕技的無名之輩嶄露頭角,用他們各具特色的“七種武器”,以及背後蘊含的無數次修煉的武學精神,登上舞臺,技驚四座,感動世人,繼而笑傲江湖。並由此開創屬於他們自己的,黃金年代。

記憶深處的港片精神——“七種武器”

記憶深處的港片精神——“七種武器”


分享到:


相關文章: