直播間，鏡頭背後的牆上，密密麻麻貼了幾百張彩色便利貼。“麗娟，油皮，敏感肌，1月下單了一套水乳。”便利貼上，記滿了買家的暱稱，膚質，以及適合使用的護膚品。
熟悉黃柏熹、王上頡的粉絲都知道，直播時，自己不需要報上膚質。他們會直接建議，“以你的膚質，更適合這款產品。”他們甚至能直接推算出，粉絲上一次買的護膚品，是否快用完了。
剛開始，粉絲們會驚訝，“你們居然這麼瞭解我的皮膚！”他們看不到，沒有直播的時候。這倆人會把老粉絲的信息，手寫下來，貼在牆上，一有時間就背。
4年前，黃柏熹和王上頡，帶著一腔孤勇，從臺灣到了北京。在娛樂圈混了幾年，他們拍過不少微電影、網劇，上過各種綜藝節目，王上頡還闖進了《快樂男聲》天津賽區前十強。
在臺灣海邊出生長大的兩個男生，從來沒想過，自己有一天，會跳出娛樂圈，成為淘寶全球購買手。
左：王上頡 右：黃柏熹
破壁而出
不久前，一個女生在店裡下單了一款防曬霜。黃柏熹看到訂單信息，突然想起來，1月的時候，這個女生提到過，自己要在春天辦婚禮。“買防曬霜，是為了婚禮用的吧。”
黃柏熹叮囑發貨的小夥伴，一定要在包裝盒裡，放一張賀卡，並用手寫一段話，祝福這個女生新婚快樂。
他原本想自己親手寫祝福，但因為疫情，他和王上頡困在了臺北。機票被迫改簽了四、五次，回北京的時間依舊不確定。
儘管人在臺北，但他們還是每週六次，雷打不動的直播。兩人中，黃柏熹是“話多”的那一個，他稜角分明，鼻樑高挺，不說話的時候眉目冷峻。但嘴巴一張，又是個表情豐富的話癆。他對鏡頭講話時語速稍快，腦子也轉得飛快，產品特點、買家信息脫口而出。
相反，王上頡頂著一張白白淨淨的乖巧臉，更多的時候，他是給黃柏熹打配合。他會拿著手機，時刻盯著粉絲的留言，為她們答疑解惑。也會充當臨時模特，在臉上試用新面膜。兩人操著一口臺灣腔，跟粉絲互動。你來我往間，聊天也聊完了，貨也賣出去了。
男人賣化妝品，對女人有著天生的吸引力。親自運營淘寶店不到一年，他們的店鋪粉絲積累了一萬多，回購率高達70%。全球購小二曾對他們說，“你們這個回購率，在所有淘寶店裡，都是非常罕見的。”
奔向北京
時間倒回到4年前。那時的黃柏熹和王上頡剛到北京，他們想象不到，自己有一天會放棄燈光璀璨的舞臺，每天窩在辦公室，研究淘寶店該上什麼新品，下次大促該打幾折優惠。
黃柏熹出生在一個臺北的商業家庭，父親的公司，為臺灣大型的企業，提供人才管理服務。姐姐、妹妹也都早早地踏入商業圈打拼。
黃柏熹從小耳濡目染，“國中以前，我的夢想是做一個‘霸道總裁’。”他哈哈笑道，但逐漸長大之後，他發現自己對經商沒有興趣，反而想過電視劇裡的演員的生活。
黃柏熹
王上頡從小就有個音樂夢。他出生在臺中，小時候，家裡沒錢沒太多的音樂卡帶。他就拿出舊卡帶，等收音機裡播放好聽的歌曲時，就用卡帶錄下來，回頭自己再慢慢學著唱。
兩個人認識，是在一個選秀節目上。大學時，黃柏熹和王上頡唸的都是戲劇系表演專業。兩人同時報名了北京的一個選秀節目。“說起來，那是‘創造101’最早的模型。”參賽前，在臺灣初見時，黃柏熹和王上頡彼此看不順眼。
兩個性格截然相反的人，被安排住在同一個宿舍。逐漸共處下來，他們很快就推翻了對彼此的第一印象。
當時，經濟公司讓成員們注意個人形象，黃柏熹為了把牙齒刷白，特地跑去買了電動牙刷。結果，他發現，王上頡買了跟他同款型號的刷頭，每天刷牙的時候，把他的刷頭拔下來，插上自己的刷頭。說，“湊合刷一下。”
王上頡
男孩子間沒有那麼多講究，黃柏熹也發現，王上頡並沒有那麼難以相處。不拘小節的兩個人，開始經常出現在同一個鏡頭裡。
畢業後，兩人回到臺灣的演藝圈摸爬滾打了幾年。一起上過《康熙來了》，拍過幾部微電影，網劇。他們很快意識到，臺灣的娛樂圈太窄。“現代偶像劇偏多，然後就是綜藝節目。”
彼時，大陸的古裝大戲拍得風生水起，穿越題材的電視劇火了一部又一部。他們沒有演過這樣大製作、題材新穎的劇，生了“去大陸闖蕩”的念頭。
2016年，兩人先後簽了北京的一家經濟公司，帶著他們另外一個藝人朋友，飛到了北京。
“你沒有價值”
和臺北的樸實、溫和不同，北京的一切彷彿都加快了速度。
黃柏熹開始上一些脫口秀類的綜藝節目，王上頡則參加音樂類的選秀、綜藝。兩人偶爾也能拿到微電影的主角，或者電視劇裡無足輕重的小角色。
但是，他們都沒什麼機會，去電影、電視劇導演跟前試戲。能否在導演面前試戲，也決定著，演員能否在戲裡，拿到重要的角色。
後來，經紀人才告訴他們，“不是導演看不上你們，而是，你們的簡歷，一直藏在公司的電腦裡，壓根沒有被公司拿出去過。”
有一次，黃柏熹有一個難得的機會，在導演面前試戲。導演看完他的即興表演，說了一句，這孩子的長相很適合演電影，演技也不錯。
但在決定最後角色的時候，導演被公司高層叫了出去，回來之後，把角色給了另一個演員。
即使做足了心理準備，在北京的一切，也比自己想象的更加艱難。遊離在一個又一個綜藝節目，他們被老闆說得最多的就是：“你沒有價值。”“你太矮了，也太胖了。”
被說得多了，兩人有時真的會對著鏡子，心裡發出疑問，“我真的沒有價值嗎？”
不斷被質疑、貶低，讓黃柏熹和王上頡更加努力地想改變自己。
他們只吃水煮的蔬菜，不碰熱量高的食物。黃柏熹身高178公分，王上頡身高176公分，兩個人最瘦的時候，一個59公斤，一個只有45公斤。
有段時間，王上頡瘦到皮包骨，經常胃痛、頭髮暈，被送進了醫院。醫生說，“你只是營養不良。”
“成為另一個人”
北京，留給黃柏熹印象最深刻的，就是經濟公司的那棟大樓。
大樓位於北京的遠郊區，周圍並沒有發展起來。開車到市區，至少要一個多小時。站在大樓外，目之所及的地方，只有一片片還未開發的黃土。
沒有出通告時，黃柏熹和王上頡，大多時間都被安排在大樓裡直播。經紀人給他們申請了一個直播間。
每天傍晚，他們開始直播。黃柏熹能說，在唱歌的同時，還兼做主持人控場，王上頡能唱，就給粉絲唱歌。
剛開始，黃柏熹喜歡唱宋冬野的民謠，後來發現，粉絲不一定喜歡。為了讓粉絲開心，他還學了不少網絡流行歌曲，花了2天時間，學會了網絡歌手大壯的那首《我們不一樣》。
直播間有一塊透明的玻璃牆。每次公司來了投資方，主管就帶著投資客，過來圍觀他們直播，“就算那個時間點，我們沒有直播，也要裝作是在和粉絲互動。”
“當時就感覺，我們不是在直播間，而是在動物園，被鎖在了這棟大樓裡，被人欣賞。”黃柏熹說。
那兩年，直播佔據了他們通告之外的大部分時間。微博、火山小視頻、B站，他們都曾開過賬號。
有一次，火山小視頻裡出了一個直播排位賽，為了和一群網絡紅人爭名次，他們連續直播了12個小時。不是唱歌，就是跳舞，還和粉絲聊天。
他們在直播間拉了一個簾子，鏡頭看不見的地方，擺滿了各式各樣的零食和水。誰餓了，就趕緊跑到簾子後頭，扒拉幾口零食，然後迅速跑回來，繼續直播。
直播結束後，他們排進了前十，累計10多萬人次觀看。結束的那一剎那，他們累倒在直播間，對自己的人生感到了前所未有的迷茫。
“我是來北京拍戲的，怎麼就成了這樣？”
直播，和真正的影視表演，在黃柏熹心裡，並無優劣，也沒有高低。某種程度上，直播和影視表演，都是要“成為另一個人”。
但是，兩者有時又截然相反。
直播，更考驗主播臨場發揮的能力。“直播鏡頭前的我，既是我本人，又不完全是我本人。”面對粉絲，主播需要選擇性地呈現，粉絲想要看的內容。要研究粉絲的喜好，“要打造人設。”黃柏熹思考了片刻，說，更像是在做一檔綜藝，可以享受和粉絲直接交流的樂趣。
但黃柏熹心裡，真正的“表演”，卻是無關粉絲喜好的。
“演員這一生，會經歷很多次劇本下的人生，面對生離死別，解決不同的人生困境。”每個角色都是一個活生生的人。要演好這些情緒，需要的不僅是背臺詞，而是透過自己的生命，一點點的積累和感悟，把角色納入自己的身體裡。“
這些表演經歷，是刻畫在演員生命裡的印記。在黃柏熹心裡，演員，是一個極為崇高的職業。做一名真正的演員，是他從國中起，便埋在心底的夢想。
“可惜，時不予我。”
黃柏熹很喜歡深夜的經濟公司大樓，有寬敞的衣帽間，有訓練室。夜晚，所有人都離開了，大樓空蕩蕩地，他和王上頡會自由地穿梭在衣帽間，在訓練室排練。對著鏡子表演，彈吉他，唱歌。“這是最放鬆的時候。”
逃出大樓
2018年的一個午後，黃柏熹、王上頡，和經紀人坐在直播間，看著大樓外一片黃土發呆。經紀人突然扭頭對他們說，“要不，你們倆去開一間淘寶店吧。”
兩人一聽，瞬間都有了激情。但一想，啟動資金都沒有，怎麼開店？他們來北京兩年多，收入也只夠養活自己。最後，經紀人拿出了自己的一萬多元，交給他們，只說了一句，“相信你們會賺回來的。”
黃柏熹和王上頡的執行力都很強，第三天，店鋪就開起來了，他們的店鋪，主要幫人代購化妝品。黃柏熹上大學時，去紐約留過學，在那裡，他認識了一個朋友，表示願意幫他們做採購。他們又聯繫了在日本、韓國、澳大利亞的朋友，把採購線搭了起來。
沒過多久，他們就和經濟公司解約了。再籤另一家公司時，黃柏熹和王上頡堅持，買手店，一定要在合同之外，不屬於簽約範疇。
剛開始幾個月，他們還會偶爾跑跑通告，把店鋪的運營交給了運營商，但很快，他們發現，“運營商不太上心，細節都處理不好。”
去年9月，他們停掉了一切通告，告別了藝人的身份，開始運營買手店。
從藝人，向生意人轉變，是一個大的跨越。小到產品標題的一個描述詞，大到進貨、出貨，所有的細節，都是黃柏熹和王上頡，沒有經歷過的。
他們曾經被職業打假人盯上，打了場官司，賠了不少錢；也因為沒有留意廣告法，在詳情頁放上了“美白”等極限詞，而被扣分。還因為買家無故的差評，頭痛不已。
但更多時候，兩人把自己當藝人攢下的經驗，用到了買手店裡。不論是出國採購，還是在辦公室工作，或是出門吃飯，他們總會開著攝像頭，把自己的生活記錄下來。
王上頡把拍攝的內容剪成一個個清新有趣的短視頻，放上店鋪首頁，很快吸引了不少粉絲。
去年的天貓雙11，他們的銷量同比增長翻了一番。黃柏熹收到了淘寶小二的消息，“說我們的店鋪，在小二的內部會議裡被提到了。是唯一一個，依靠短視頻內容，在大促裡銷量翻倍的店鋪。”
在黃柏熹看來，走進娛樂圈，不過是為了實現他的表演夢。王上頡亦是如此。如今，他們換了一個舞臺，卻依舊可以延續這個夢想。
今年，他們準備拍攝一系列微電影。將如今工作室裡，幾個人的故事再現出來，放上買手店裡。這一次，他們做自己的導演。
