糧 食 局
作者：徐景洲
老糧食局在鐵路小學南面，臨近大運河碼頭。高牆深院，樹木林立，陰森森的，曾是日本鬼子憲兵隊部。小時去過幾次，沒留下好感。母親常說五八年大躍進吃集體食堂的故事，我總以為發生在那個大院裡。
我能提布口袋去買糧食時，糧食局已搬到大十字街口北側，大眾飯店隔壁。糧店是一排溜五間臨街大屋子。一間屋買籤，隊伍常常排到大街上。交過錢，糧食本記上數量蓋過印，就把紙籤夾在細鐵絲上一扔，穿過一扇小窗，吱吱響著滑向另一間屋。
提著布口袋拎著油瓶子，拿著糧食本子，從內門走到賣糧油屋，營業員驗過籤和糧油本，先從盡北頭賣面。賣面的多是男子漢，拎起一袋面，稱好，倒進櫃檯上的漏斗。麵粉紛揚如煙似霧撲一身，趕忙撐緊口袋接。有時倒的太猛，還會散出來。接過面，籤夾子滑向米櫃。買過米，籤夾子再滑過去，買油。接油馬虎不得，雙後握著油瓶用勁頂住噴油嘴。打油機壓力大，出油猛，手稍微鬆勁，油就會刺出來。刺一身油不說，灑了太可惜，一個月每人只供應四兩豆油。
買好糧油，背上米麵袋子，油瓶手裡拎，躬著腰，一路小跑往家走。人小力不夠，走到大眾飯店門口停下來，吸一吸飯店裡飄出來的肉香。運河旅館門口歇一下，爬到門口供紅兵兵演出的高臺子上翻個跟頭。走到水果公司門前再停一下，左瞅右瞄，看有什麼新糖果，從買糧油的餘錢裡拿出三分五分買幾塊甜甜嘴。走到文化館門口要大休一下，看宣傳櫥窗裡新換的圖片。攢足勁，雄糾糾氣昂昂揹著糧食走進高臺子。左鄰右鄰小夥伴，特別是那些好嘲笑我們不會勞動的農業社女孩子，正等看我們狼狽相呢！
糧油朝家裡一放，立馬向外竄。母親大喊一聲回來，要找剩的錢。先掏毛票，再掏大毛戈，最後總能剩個三分兩分，算是獎勵。
計劃糧油很便宜，大米七八分錢一斤，白麵一毛多，油兩三毛。我父母一月工資合起來將近一百二十元，算來夠買一千斤糧食。城鎮居民最低生活保障金每月八元，吃飯足夠。只是你錢再多，糧食卻不能多買。小孩一月二十斤左右，大人三十斤。每個月來幾次農村親戚，糧食就不夠吃了。市場不開放，只能買山芋胡蘿蔔補充，還有就是到糧食局買“巧糧”。一斤計劃糧可買四五斤碎米。一斤麵票可買三四斤碎掛麵。一斤糧票，可買五斤山芋幹。如是發黑發黴碎的，能買七八斤。“巧糧”不多供應，還要托熟人走關係。我去鄉下姥姥家，總是要帶十多斤碎掛麵，她們非常珍惜。
“巧油”是沒有的，那就買肥豬肉煉豬油。豬肉也憑票供應，不買瘦肉買肥肉。我們管炸過油的肥肉叫“油汁拉子”，特香，直到現在還喜歡吃。豬油吃多反胃，菜涼了，白白凝結在湯上，看著噁心。母親總有辦法，拿街道介紹信，將計劃本上的糧食換成地方糧票，再到旅館裡與外地出差的旅客換成全國糧票，三十斤全國糧票，可附帶一斤豆油。
七十年代糧食局大倉庫改建，我放暑假，就去幹小工。那是我人生的第一份工作。搬水泥和石灰，手上燒了好幾個大血泡，疼得咬牙切齒，卻堅持下來，掙足了學費。夜裡做惡夢，從高高的腳手架子上掉下來。
