所谓成长和成熟,也不过是一个“黑化”的过程——读《大江东去》

所谓成长和成熟,也不过是一个“黑化”的过程——读《大江东去》

如果拍成电视剧,《大江东去》可能比《平凡的世界》更精彩。窃以为,《平凡的世界》的落脚点在于“平凡”,《大江东去》则是在表现“大江”,气势上后者要更加恢弘,更加波澜壮阔。两部书中的男一号有很多相似之处,但我对宋运辉的喜欢要远多于孙少平,同样都是当工人,孙少平是高中毕业后直接去当工人,他将曾经的努力付之东流,而宋运辉则排除万难、抓住机会考上了大学,进而有了更大的舞台去施展才华,这让同样出身底层的我对宋更有代入感。

《大江东去》以时间为轴线展开,从1978年写到1998年,粗略来看,全书共可分为四条主线。第一条是男一号宋运辉的成长历程,宋的成长和成熟映印在国有企业改革发展的背景之下。第二条围绕宋运辉的姐夫雷东宝展开,从农村家庭联产承包责任制起步到发展乡镇企业,由小到大,由弱到强,再盛极而衰,像那个时代绝大多数乡镇企业一样最终被市场抛弃。第三条围绕宋运辉插队时所在村庄的杨巡(小杨馒头)的发迹史展开,讲述改革开放过程中以个体户为代表的民营经济的艰难成长经历;第四条描述以梁思申、梁大、李力和萧然为代表的官二代在这一过程中的所作所为,展现了双轨制经济体制下的各种乱象。当然,作为女一号的梁思申是其中的另类,是正面人物。

之所以将这篇心得命名为《众人“黑化”记》,实在是纵观全书,众人的成长经历,活脱脱就是黑化的过程,这是一种遗憾,但也是一种必然。因为在社会的历练之下,每个人或许还能保持内心深处的纯真,但很难一成不变、一尘不染。宋运辉的父亲是一名医生,因为曾被国民党抓丁做了三个月军医,宋家在解放后就被划入了坏分子行列,一家人活的战战兢兢,备受欺凌和侮辱,宋运辉和姐姐宋运萍从小就被称为狗崽子,甚至因此被剥夺了上高中的资格。但宋运辉从未放弃走出大山的梦想,在几经挫折考到大学之后,宋运辉的人生进入了另一番天地。毕业后,他进入金州化工厂,在这里他本欲埋头钻研技术,成为一名技术专家,但奈何树欲静而风不止,时势比人强。宋运辉被动卷入纷争,也一步步从技术转向管理,在尔虞我诈中成长、成熟,甚至黑化。16岁上大学,20岁毕业,年仅三十岁就担任东海厂厂长,官至副厅,过程虽然艰辛,但称得上平步青云。虽然很多时候不得不运用权术,违背本心,好在他本性善良,还保有知识分子的清高,一切行事都在正轨,但是身在官场,不可避免也要人前低头,行事圆滑,这也是成长的代价吧。

雷东宝行伍出身,一名粗人,有把子力气,又有一股混劲儿,在宋运辉、老徐和陈平原等的指导和帮助下,他带领小雷家村民开展联产承包责任制,开办窑厂、电线厂、养殖场、电缆厂以及铜厂等,把小雷家这么一个年轻人娶不到老婆的穷村变成了全县闻名的富裕村。但是不断成功以及屡次化险为夷的经历也让他变得越来越盲目自大、刚愎自用、霸道独裁,他忽视自身能力的局限,对大环境变化不敏感,将过去的成功经验想当然地用于解决当下面临的新问题。终于在1997年金融危机的影响下,曾经辉煌的小雷家企业变成了强弩之末,千疮百孔,不得不断臂求生。曾经备受拥戴的雷东宝也一步步地走向了村民的对立面,在一致的反对声中中风倒下。有评论说,雷东宝的悲剧是因为他文化程度太低,这当然是一个重要方面,但我认为最根本的原因是这个人太执念,缺乏自省能力,没有自知之明,因为你永远无法叫醒一个装睡的人。

杨巡是一个反向“黑化”例子,或者是一个洗白的例子,作为家中长子,为了养活一众弟妹,并供养他们上大学,他初中辍学挑着担子出来卖馒头,凭着机灵嘴甜,馒头生意做得风生水起,后来又闯东北卖电器,他油滑、鸡贼,缺斤短两,以次充好,但在短缺经济的背景下,这些都不是大问题。后来受到合作伙伴老王的连累,一仓库的货物都被人砸毁,多年积蓄毁于一旦,但他凭借顽强的意志力很快东山再起,颇有野火烧不尽、春风吹又生的劲头。在宋运辉的关照下,他从东北来到东海,生意越做越大,甚至梁思申都跟他合作开发商场,但是长期以来的不良积习导致他在合作中有意无意地欺瞒梁思申,惹得梁父暴怒出手要将他置于死地。后来梁家虽然放他一马,但宋运辉和梁思申都不再与他来往,他失去了最大的靠山。此后,他认真反思,也逐渐认识到自己曾经的不良行径,后来竟然一心向好,与宋梁二人的关系也逐步改善。

二代们的表现是两个极端。梁思申从小被送到国外,精明、能干、坚持原则,是家里的智商担当和颜值担当,她嫁给宋运辉后,发现自己曾经那么尊敬的宋老师竟然有时也做她认为不堪的勾当,颇有一种人设崩塌的感觉。但在经历了梁家诸多变故之后,她也理解了宋运辉人在江湖、身不由己的无奈与尴尬,明白了宋运辉本心未泯,两人感情更进一步。而梁大、萧然和李力是坏的代表,有小聪明,缺大智慧,既贪又狠。在改革开放初期,他们利用家族权势巧取豪夺,聚敛财富,为达目的不择手段。而在危机来临时,则互相算计、各自逃命,最终在金融危机中一片狼藉,黯淡收场。

这四条主线以宋运辉为轴心,相互穿插,向读者展现了改革开放前20年的风云变幻。书中人物特征鲜明,富有个性,拒绝脸谱化。譬如对宋运辉的描写,作者没有将他塑造成高大全的白莲花。他既聪明又爱钻研,被领导称为“累不死”,技术能力超群,惹人爱也惹人嫉,他有情有义,为了维护与寻建祥的友谊不惜拿自己的政治前途冒险而不肯低头,但他也会为了更好地立足而与金州厂副厂长的傻白甜女儿程开颜结婚,会为了在与闫厂长的争权夺势中占据主动而耍诈装病,让项目停滞以显示自己的不可或缺,会为了掌握自己对东海厂的话语权利用技术优势架空外行的顶头上司,会让部里派来的书记政令不出办公室,会为了更好地将公司上市而对安置下岗职工“耍花招”,会为了拯救雷东宝而去“干预司法”。但这些“污点”没有让他的主角光环黯淡,反而使主角显得更加真实,形象更加丰满。毕竟,人在社会上立足,很难如一汪清水,更不可能如出水芙蓉。对于其他人物的设置也是这样,譬如李力,虽然坏、狠、狡猾,但是名校毕业,在建筑方面颇有真才实学。譬如小雷家的会计雷士根,谨慎到懦弱,为了辅佐雷东宝殚精竭虑,公而忘私,但也会为了拯救小雷家而有意吞掉杨巡挂靠在小雷家的企业,完全不顾这样会加重雷东宝的罪行,会将无辜的杨巡推向万劫不复之地。

阿耐是一位很了不起的女作家,你很难想象《大江东去》和《欢乐颂》是同一人所写。简单地说,这就像你突然发现苏老先生的《念奴娇·赤壁怀古》这首词竟然是一贯凄凄惨惨戚戚的李清照所写一样。《大江东去》,值得推荐。


分享到:


相關文章: