一辆归途的列车，不仅带给张昌华一家说不清道不明的悲欢爱恨，也揭示出当今中国的诸多弊病。“一粒沙中见世界”这句话不是没有意义的，在“天朝上国”“超级工程”的背后，列车与梁庄似乎更能代表中国人的心声。
亲情的疏忽与教育的缺失
《归途列车》这部纪录片选择在铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语。
张昌华与妻子外出打工十六载，最大的心愿就是儿女都能好好读书将来可以出人头地。
春节一回乡，他们就问儿子“考得怎么样”“怎么从第三名下滑到第五名”等问题。也许是因为就别而让亲情产生嫌隙，除了“学习”之外找不到其它话题。然而即便是讲“学习”，夫妻二人也说不出有新意的词句，说来说去无非是“好好读书将来有出息”“就指望你出人头地”之类的老生常谈。这当然不能怪他们“不学无术”，也不能怪子女们“兴致缺缺”，可结果就是两代人的不欢而散，谁之过呢？
春运与奥运
2008年真是让人难忘的一年：一方面北京奥运全国上下欢腾，一方面汶川地震、南方雪灾，六十万人被迫滞留广州火车站，像《红楼梦》的章节标题，一半繁华一半苍凉。老实说，我并不明白“过年”的意义。老了一岁？拿压岁钱？看春晚吃年夜饭？如今连烟花爆竹都不闻的我对于“年味”的感知又淡了一分。也许是祖宗的旧例后人懒得去改变，一年一年地遵守下来也未尝不可。但当我看见密密麻麻的人群在无望的等待中推搡、咒骂、落泪时，忽然又能理解他们的渴盼——回家过年、回家过年，一定要回家过年。
只是，生活不是由自己导演的温馨团圆剧。当张昌华与女儿大打出手、一家人围坐在饭桌前看着热气腾腾的饭菜相对无言时，我不禁叹惋：一路过关斩将，好容易挤上列车回了家，得到的就是这个结局吗？
没有意义的“归途”
亲人与家，是背井离乡的人们心中的灯塔。然而长时间的离别改变的不仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。女儿丽琴尖锐反抗父母，宁愿外出打工也不愿好好学习，重新走上父母的老路。父母伤心，女儿出走，归途的列车，已经没有登上的意义。
“震撼”之后
前苏联纪录片大师维尔托夫对纪录片下的定义是“将现实的片段组合成有意义的震撼”。这一点，《归途列车》做到了。对张昌华一家而言不过是“家丑”的事，观众却能“受到很多震撼”。然而，一般人也只能“震撼”而无力改变什么。实在愤愤不平，我们也只能学学鲁迅笔下方玄绰的想法：“倘使张昌华一家是我们，我们是张昌华一家，那就是他们享福我们遭罪”，聊以自慰罢了。
