别让父亲变矮
关占彬
小区面山，景致优美。
若不论儿女上班远，这里是一片怡养天年的福地。
早晨，儿女们乘车进京上班走了，幼儿送进园，少儿送进学校，喧闹一番后，剩下一帮老头老太太没事干了，聚在一起唠嗑。法式园景，罗马柱下，喷泉池旁边，三个一群、两个一伙，谈天说地
清闲吗？未必！
老徐来自山东威海，刚把孙女送走，嘴上的烟屁股没吸尽，狠劲地啐在地上，一双铜铃大眼瞪着我，吼道：你说现在这一帮孩子怎样理论？昨天礼拜天，我对儿子说，我们都带娃一个星期了，今天你们带一天，让我和你妈休息一下。你猜儿子怎么讲，请你们来干什么？请你们来就是带娃的，责无旁贷！说罢，拍屁股走人，该干什么干什么去了。老徐骂：他娘的，老子在威海为一校之长，管六七百号人，就没受过这种窝囊气！话完却扑哧一声笑了。翘腿坐在石阶上，不知真生气还是假生气。
老徐儿子是公务员，在市政府任职。用老徐的话说，官不大，正科副处，年薪二十万。我说不少！老徐嗤了一鼻，我现在退休一个月拿七千元，他买这楼，首付四十万，全是老子掏的。
老徐妻子有病，他那孙女都是老徐一个人扛着，这一扛就是两年多。望着老徐五短健壮的身体，想象得出他做父亲的力量，校长的威严，使儿子不严自律。老徐说那时候儿子听话的象只小绵羊。
坐在旁边的老王河南安阳人，听其言，一脸的诡笑，嘴里嗞嗞冒气，咋！都一样都一样！今天哪再能比昨天！那时年富力强，在家中说一不二。我开农资门市，外掛开大拖拉机，年收入过万，别人家孩子上学借钱，我风光有余，儿子背着书包跟在屁股后面象一只小狗。奶奶的，现在呢？前些日子，给我弄一场，嫌我干活粗，竟对我吼，不愿干，回老家走吧！老子一甩手进了火车站，硬是儿媳追回来。
老王儿子儿媳北京大学毕业，儿子是研究生。毕业后，嫌工作挣钱少来得慢，自己干起化妆品代理商，年收入五十万不止。每天大量箱包出出进进。老王六十多岁，做帮工，封箱、贴标签，累得腰酸背痛，还受儿子抱怨。多次看见老王从出租屋拉箱车出来，猫着腰、躬着背，高大的个子矮了半截。老王慨叹，这父亲当的！
还有山西的老贝，给女儿看孩子，省吃俭用，为啥？为给儿子堵债。儿子在外地买房，拆借女儿十万元，俩个老人把自己抵押在这里，说是三年还清债务。送走外孙女，没事干，捡破烂，一捡就是一年。老贝本来腿脚有病，累得东倒西歪。可有一次，发现他接了一个电话，在电话里大谈女儿怎样优秀，在京城谋了一个怎样体面的工作，一脸的骄傲。放下电话，我问：老朋友打来的？老贝说：谁知哪里的电话，好象是推销老年保健品的。我有些惊奇，这牛嘴不对马胯的说了半天，毫不挨边儿，对方也爱听？都说父爱如山，其实父爱更象河，提起女儿的荣耀滔滔不绝……老贝从太原煤矿退休，一个月三千多元。可他十分后悔没把儿子接去太原读书，恨自己不谙世事，荒顾了儿子学业，至今中专毕业的儿子对他颇有微词，妻子也时常抱怨他。他整天呈慌呈恐的，唯恐又愧对女儿。
至于我自己，深感“代沟”这个词儿精准。以前为父，在儿子面前有绝对话语权，说话力量，做事果断，威风有加。现在不行了，虽说儿子没做出格的事，没说出格的话，但儿子使出的主张显然是一家之主。尤其在京都光怪陆离的大消费背景下，有很多“看不惯”。以前认为对的事现在不便主张，现在认为错的事在牙缝里呲呲气憋回去了。觉得和妻在这里是寄宿客，只有服务的责任，没有议事的权力。有时自嘲，这叫自己种韮菜自己割，割掉老的，生出新的；有时给妻诵古诗“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”。妻子知其意，锤我一拳，背也驼了，人也矮了，少点事吧！每天别忘送孙子上幼儿园，去菜市场买菜，别的，什么都不管。
写到此，觉得恍惑，记起鲁迅先生的《我们现在怎样做父亲》，急忙翻书找答案，核心段言简意赅：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”便想，时代不同了，那“黑暗”是没有的，但供他们读书上学的担子并不轻；放他们到光明的地方去幸福的度日也是真的，而他们怎样“合理”的做人，却让我深感疑虑，我想知道：那些生活工作在大城市的儿女们，你们是否发现父亲矮了？你们已经到了肩起时代的闸门，给你们的儿女树立一个榜样的时候了。责怪父亲的不中用，漠视父母的存在，不体晾父母的老迈，总不是一个“合理”的儿女的行为。父亲矮了，你们高了，理应让他们享受你们的回报。父与子，子与孙，本来各各都是生命的桥梁的一级，只有承传起生命的美德：亲、善、孝、敬，才有“桥梁”的坚固和事业的绵长。别再让父亲矮下去了吧！
2019年8月
