今天对中国人来说，是一个哀思故人的日子，生死两茫茫，天地雨纷纷。清明，清浊气，明来往。
母亲离我而去，已经二十有余，墓前，草长莺飞，或是离离荒野，已不再重要，人毕竟走了，再也回不来，每年的一扫一祭，又有多少意义。因此，清明对于我并没有从俗，并没有晨起哭丧着脸，挎着镰刀，扛着锄头，往云雾缭绕的山里头赶，一边踏青，一边理理荒乱的墓梯，清扫耙除墓场的杂草，一年的荒废不打理，岂能不乱？当然免不了烧烧纸烟，草烧逼的烟雾夹杂纸钱的烟味，笼成悲伤的阴郁，最好带一点细雨，恰似天然的泪滴。而我觉得太俗，思念是一辈子的事，不关乎年龄，不关乎节气，更不关乎场地。所以平常回乡下，我都会去看看路边上母亲的墓，母亲的墓终年寂静，杂草盘绕，但她并不孤独，儿女四季照常思念，我一直以为这才是墓该有的样子，乱而静，但依然有人念想。
二十余年，从没有给母亲扫过墓，这是事实。从那一天，一抔黄土从我的手心落下，她从此在我的生命中消失的，甚至连记忆都是浅淡的，仅有的那么一缕缕，因为年少的我来不及记忆她，记忆她的音容，记忆她的举止，记忆她给我的布衣，记忆她给我余香的饭菜，所有她留下的，都是她给我的伤痛，内心里我是恨她的，她一身轻松地走了，而留下没有母亲的孩子，叫这些孩子情何以堪。其实，对母亲记忆的清淡，一个重要的原因是她太平凡了，平凡的她只是一个乡下的母亲。
其实，她给我的记忆并非全无。那一年，我7岁那一年，妹妹还不足周年，还在竹椅里摇，七八个月大小，乖乖的坐着不哭，看着我煮饭烧火，柴火料是母亲劳作时剥下的甘蔗壳，烧火的时候我必须先笼成一扎一扎的，扎好了再往灶心里送，这是个需要专一的活，对一个七岁的孩子来说，我偶尔也贪玩。贪玩就会惹火的，就那一天，妹妹在灶台旁边，看着哥哥烧火做饭，可我一不留神，火花四溅，起火了。起火了，我是没有能力去灭火的，只能拼命地拉拽竹椅，拼命把妹妹拉离火势。我使尽了奶力，妹妹是安全了，可火更旺了，烧到屋梁，浓浓的烟冲出屋顶，邻居家总算发现了，帮灭了火。火是灭了，我是呆了，妹妹更是一声不吭，惊怕了不哭。
母亲给我的记忆就此开启，她一回来，就用平常背妹妹的背巾，把我绑在院前的石柱上。屋里暗淡的光透过门缝，落在漆黑的地，门外零星狗吠的声音，头上的天星黯然，我绑在那一动不动的，她不打我，也不骂我，但这已经足够了，我知道自己的错。弟弟一会儿探头望望，一会儿会晃过来看看我，但不敢说话，一会儿又晃回去问妈妈，把哥哥放了吧。饭没得吃，水没得喝，似乎我也是不饿的，更重要的是她似乎不考虑我的感受，无助又清泠。她心底是不关心我的，她关心的是妹妹。可是，时间总是那样地嘲弄人，当她走了，妹妹没有了母亲的庇护，她辍学了，她一生从此坚辛，妹妹理该也是恨她的吧。记忆里没有她放下我的场面，应该是我困了吧，伴着星光睡着了，所以我全然不知，记忆无痕。
她惩罚我的记忆，居然是我记忆里最深刻的一幕，不堪回首。最痛处的记忆往往最深，它是我一生璀璨星空里的黑洞，永不磨灭。孔子说:生，事之以礼，死，葬之以礼。从小我就远行求学，母亲是担忧的，我何时能以礼事之？而那一天，毫无征兆的一天，她被一块石头砸走了，而我最喜欢的一本书就是《石头记》，恰似给我落魄伤感的巧合。她下葬的那一天，因为年少，只知道哭，何能以礼葬之。
今天她的墓，清风依旧，流泉已枯，树杂草乱，它们忘了主人的存在，像我想忘了她一样。可是万物不能如此，风依然要拂过她的墓碑，深泉仍然躺在她的身下涌动，草籽继续落它种子，老树开始萌芽，它们共同为这一年的墓场姹紫嫣红妆点着。今天，墓没人打理，它们却悄无声息地替我清扫，母亲与它们相处如此甚安，我又何须去打扰。我不相信轮回，就像我不相信那是母亲住的地方，她应该是在一间小小屋，屋前有棵小桂花，屋里有几个小小孩，垭前鸡鸭纷飞，燕子也该衔泥了，又是一年春来绿，落花流水春无意。我不相信生命可以停足，就像我不相信她永久住在那里，我知道她住在我想让她住的地方，这样我可以让她住近些，不曾远离。墓场，只是一个印象，只是她千万个路过的地方之一，你何须打理，又何须去理喻。
今天，清明，雨如梨花下，心似炊烟散。记忆可以像雪花片片追回叠成雪，她却只能像尘埃纷飞湮灭。人不过如此，死了的，了无牵挂，而活着的，还要食尽人间烟火，还要去念想死去的人。母亲离开了，而我还要继续着明天，扫与不扫一场墓，又有何异？
今天，生死两茫茫，思量雨纷纷，谨记此文，念想她。
