2020-07-25 17:37
澎湃新聞
“我不想成天像個沒事人似的和鄰居們嘮家常，主要怕聽他們問起大女兒失蹤的事，我已經很久不怎麼出門了。”每次談及大女兒，淚水在孫絨花眼眶裡直打轉。
孫絨花尋女啟示
孫絨花今年65歲，住在山西大同靈丘縣韓家房村，她的大女兒王曉玲，失蹤已23年。
孫絨花告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），王曉玲出生於1975年，1993年經人介紹，認識了同縣白崖臺鄉東長城村的張某，兩人相識一個月後，徵得雙方父母同意便結了婚，本想從小就乖巧懂事的女兒，婚姻一定會幸福美滿，結果僅僅兩年的光景，女兒便離了婚回到孃家。
孫絨花老家房子
不久，孫絨花一家搬到大同七礦附近，新家一共三間屋子，王曉玲和妹妹住一間。夫婦倆靠賣菜為生，王曉玲為幫家裡節省開銷，經常在附近飯店打些零工，每天下班便早早回家。誰想，1997年春末夏初，王曉玲突然託人給農村老家捎信兒，說是和別的女孩打架住了院，讓母親前來醫院照顧，“我當時和她爸吵架，自己回了老家忙些農活兒，聽說女兒並無大礙，就沒有過去照顧她，只知道她在某醫院住院，其他的事情，捎信兒的姑娘沒說，我也沒有多問，她有事兒著急走，我也沒有留個她的聯繫方式和地址，之後就再也沒有女兒的消息，我覺得她肯定對我們失望透頂了，我的腸子都悔青了。”
王曉玲個人照
生活中的不幸總是接踵而至，王曉玲失蹤的第三年，父親因食道出血去世，當時王曉玲的弟弟妹妹還小，一下子家庭的重擔都落在了孫絨花一人的肩上，壓得她喘不上氣，愣是咬著牙熬了過來，“如今，曉玲的弟弟妹妹早已成家立業，也不用操心了，我現在只想找到大女兒，這是我唯一的心願，一定要給我這個當母親的彌補女兒的機會啊！”孫絨花哽咽道。
“女兒住院沒有去，我恨死自己了”
王曉玲和妹妹合照
已經數不清有多少個夜晚孫絨花曾泣不成聲，當初和捎信人對話的場景，一次次地浮現在孫絨花的眼前，讓她無法入睡……
1997年春末夏初，老家門口來了位前來捎信兒的女孩，她自稱是王曉玲一起打工的同事，只口頭上告知孫絨花，女兒正在某醫院住院，至於什麼原因打架的、幾個人打她的、需要在醫院待多少天、是否還有人在醫院照顧女兒以及住院的錢夠不夠，這些細節女孩沒有提到，孫絨花也沒有多問，甚至也沒留下女孩的聯繫方式或地址，因為不知道女兒具體在哪個飯店打工，以至於後來想打聽女兒下落都無從談起。
“我真是傻的厲害了，以為沒啥事兒，也沒想過人家可能是安慰你才這樣說的，住院了怎麼可能不嚴重，我當時和他爸爸吵架，也沒有告訴她爸爸和弟弟妹妹，現在想想，我那個時候無論如何，也應該去看看孩子的情況。” 孫絨花告訴記者，女兒平時和自己最親，所以只給她捎了信兒，她當時忙著在老家種地，想著女兒並無大礙便沒有去醫院照顧，當時家裡也沒有手機、電話，就沒有聯繫過女兒。如今每每想起來，便萬分懊悔自責，因為這會使女兒感覺這個家沒有一個人重視她，孫絨花認定自己就是導致女兒失蹤的“罪魁禍首”。
王曉玲藝術照
一個月後，王曉玲還沒有回家，當時丈夫正好也回到老家，孫絨花越想越不安，便趕緊將大女兒被打住院的事情告訴丈夫。在孫絨花丈夫眼中，女孩兒打架並不會多麼嚴重，不需要過多地擔心，過幾天女兒就回來了。可是事與願違，過了許久，孫絨花仍然沒有等到女兒，但即便如此，孫絨花和丈夫當時也沒有選擇報警，他們都相信女兒一定是和他們置氣，又去哪裡打工去了，總會回來的。
“後來，她爸爸的身體越來越差，曉玲的弟弟妹妹當時還小，我便一直照顧著他們，哪兒也沒有去，也沒有時間去找大女兒，就只是在家等她回來，那段時間我真的快崩潰了，分身乏術，我真的太對不起我大女兒了。我一直也沒有去醫院問，這麼長時間過去了，當時沒有問，現在更沒有線索了。”孫絨花坦言後悔自己當時並沒有報警、尋找院方，這麼多年過去了，怕是早就無從查起。
父母眼中的乖巧女兒
都說女兒是父母貼心的小棉襖，孫絨花也非常認同這句話，大女兒的乖巧，一直讓她倍感欣慰，“我三個孩子都只讀到小學，曉玲比她妹妹大六歲，比他弟弟大八歲，從小就特別懂事兒，就像個小大人。我跟他爸爸在老家田裡幹活的時候，她就在家裡照顧弟弟妹妹，趕我們回來前就做好飯。她離婚後也考慮家裡的條件，去飯店打工掙錢，工資除了買點衣服，剩下的有時候就都交給我們了。”
可能唯一做的“反叛”的事兒，就是離婚這件事情沒有和父母商量，便自己做了主，王曉玲和張某沒有什麼戀愛經歷，更談不上什麼感情基礎，張某也是個農民，比王曉玲大一歲，他們婚後一直靠種地來維持生活，後來因為婆婆改嫁，引起了倆人之間的矛盾，“她那天回家和我說她離婚了，我問她為啥就離婚了，為啥沒和家裡商量一下，她沒有具體回答，我是不希望女兒離婚的。”孫絨花回憶道。
孫絨花告訴記者，自己孩子沒有個好家庭，也沒有啥學歷，普普通通的，有個疼愛她的丈夫就足夠了，這就是對曉玲最大的期望，沒成想她過得不幸福。孫絨花看見女兒離婚後變得有些沉默寡言，心裡也跟著難受，尤其女兒格外的懂事反而顯得有些生分，這讓孫絨花的心裡更加不是滋味兒，“她之前是很活潑的，愛笑也愛說話，而且女兒這次回家我能感覺到她拿自己當外人，她總覺得自己是我們的負擔，總想出去打工賺錢。”
“我那個時候光知道和孩子爸爸在街上做點小買賣，賣點菜啥的，一天到晚地忙活，早上三點出門，晚上八九點才回來，簡單吃頓飯後，趕快就睡了，女兒剛離婚，我也不知道安慰安慰孩子，不懂得在家裡陪陪她，沒有太多關注她的情緒，現在想來，真是讓女兒受了很多委屈。”孫絨花自責地說。
“無論她怎麼樣，有收入或是沒收入，離婚還是不離婚，我怎麼可能拿自己女兒當外人，即便養她一輩子，我也願意。”孫絨花最不想看到的就是，女兒和自家人變得生分起來，她打算多掙些錢，等女兒心情好一些，再為她尋一門好人家。
“我一直不敢看曉玲的照片”
“我大女兒的照片都放在我這兒，23年了，我對她的記憶已經有些模糊，我想看卻不敢看她的照片，我怕自己承受不了。我對不起我的孩子，她現在可能在外面受苦，一想到這些，我想死的心都有。”孫絨花如今獨自住在老家房子裡，等待著女兒，她相信女兒終有一天會出現在家門外，曉玲的弟弟妹妹也經常來看望孫絨花，最怕母親想不開做了傻事。
全家福
“四五年前的時候，報了一回警，2018年又報了一回，今年年初，二姑娘的孩子在手機看見失蹤人口檔案庫的尋人視頻，於是我們也去了那邊尋求了幫助，未來會繼續求助一些平臺機構，希望能有點線索吧！”孫絨花告訴記者，在女兒剛失蹤的前幾年，甚至還找了很多“仙家”算卦，她真的不知道如何才能找到她心心念唸的女兒。
65歲的孫絨花，經常頭疼、失眠，胃口也不大好，今年又添了個腿疼的毛病，“我的身體變得越來越差了，有時候頭疼起來，連句話也說不出來，我想起孩子被自己害慘了，有時候真的不想活了，要是我女兒不回來，我活著也沒啥意思。”對此，孫絨花的二女兒也沒少開解母親，“您要是有什麼事，姐姐回來連個家也沒有，我和弟弟也沒有去處了。”
女兒23年音訊全無，孫絨花表示她從來沒有埋怨過孩子，這並不是女兒曉玲的錯，“我想對曉玲說，千錯萬錯都是媽媽的錯，是我沒有當好母親，沒有照顧好你，只要你回家，我一定用盡所有來彌補你。曉玲，媽媽真的太想太想你了。”
閱讀全文
